记录我的退休生活408：退休一年不跳舞不唱歌，6大成就很自豪

发布时间：2025-09-05 09:09:34  浏览量：1

55岁那天，她把工牌放进抽屉，没办告别宴，也没发朋友圈。

第二天六点，闹钟照常响，她先去阳台给绿萝浇水，顺手把体重秤踢到客厅中央——数字定格在52公斤，跟三十年前那条牛仔裤标签一模一样。

她笑了笑，把秤又踢回去，像跟老朋友打招呼。

有人以为退休是句号，她偏把它当冒号。

早饭后，她摊开一本旧笔记本，第一页写着“情绪账本”。

前一晚因为电视剧烂尾生出的那口闷气，被三行字拆解：剧情拖沓、浪费两小时、下次先看影评。

写完，气散了，顺手在页脚画了个笑脸。

一年下来，空白页越来越少，身体的小毛病也跟着字一样，慢慢被挤到边缘。

书桌左边是书，右边是电脑。

她读，也写，稿费不多，够买下一批书。

女儿偶尔加班回来，看见客厅堆成小山的新书，嘀咕一句“妈你进货呢”，第二天却默默把其中一本塞进通勤包。

丈夫原本只会转发养生帖，现在夜里十点还在敲键盘，公众号粉丝破万那天，他端着手机给她看后台数据，像小学生交作业。

她没夸，只递过去一碗刚出锅的饺子，韭菜鸡蛋馅，热气糊了镜片。

厨房是她的领地，也是全家最吵的地方。

擀面杖敲案板，油锅里滋啦作响，丈夫在客厅喊“面条多煮三十秒”，女儿在房间回“记得加醋”。

烟火气顺着抽油烟机往外跑，邻居路过都说“这家饭点最香”。

她听着，手里动作更快，像在指挥一场小型交响乐。

阳台的花不是名贵品种，长寿花、吊兰、薄荷，全是路边花市十块钱三盆的货色。

她给它们起名字，最高的那盆叫“老张”，因为长得像老伴年轻时的发型。

春节没买鲜切花，老张一口气开了三十朵，她拍照发家庭群，配文：老张今年业绩超标。

群里瞬间被表情包刷屏，红包跟着飞。

鱼缸是去年添的新成员，红绿灯鱼群游过水草，像一串会发光的逗号。

她每天蹲在缸前五分钟，看它们抢食，看它们发呆，看它们把水面搅出细小的漩涡。

那一刻，她忽然明白，所谓退休，不过是把时间的主动权从别人手里拿回来，再按自己的节奏切成一块块，有的用来养身体，有的用来养心情，剩下的，用来养一缸会发光的小日子。

有人问她后不后悔没多攒点养老金，她指了指阳台那盆老张：“它去年差点枯死，现在不也开疯了？

”