96年我正和相亲女孩在舞厅约会，一双手蒙住我的眼睛，让我猜是
发布时间：2025-09-10 11:19:43 浏览量：2
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我和妻子苏晴之间沉默的距离。我放下碗筷，厨房里传来她清洗碗碟的声音，水流声哗哗作响，规律得像节拍器，敲打着这个沉闷的家。
我的目光下意识地滑向客厅角落的五斗柜，最上面那个抽屉的边缘，露出了一角泛黄的旧照片。我心头一紧，那是二十多年前，扎着马尾的林夏，在香樟树下笑得没心没肺。我迅速移开视线，拿起手机，假装在看新闻。
“明天，你同学的婚礼，定好闹钟，别又迟到了。”苏晴的声音从厨房传来，没有回头，带着一丝不易察超的疲惫。
“知道了。”我应了一声。
她从厨房走出来，擦着手，身上还系着那条洗得发白的围裙。她在我对面的沙发坐下，却没有看我，也没有看电视，只是盯着茶几上那盘没动几块的苹果，眼神有些发空。这种反常的沉默，像一根细细的针，扎在我心上，不疼，但让人无法忽略。
“怎么了？”我忍不住问。
她似乎怔了一下，然后摇摇头，嘴角扯出一个勉强的弧度：“没什么，就是忽然想起我们刚认识那会儿……算了，都过去这么多年了。”
她欲言又止的话，像一把没上锁的钩子，勾起了我深埋心底的回忆。手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有简短的几个字：“明晚，老地方，见一面吧。”
没有署名，但我知道是谁。
我的手指在屏幕上悬停，心脏猛地一缩。那个所谓的“老地方”，是早就被拆掉的“蓝色多瑙河”舞厅。而那个号码，我虽然没存，却在二十多年的岁月里，像一道烙印，刻在脑子里。
是林夏。
我的思绪瞬间被拉回1996年那个燥热的夏夜。
【引子】
1996年，我二十四岁，在一家国营工厂当技术员，不多不少的工资，不好不坏的前途。经单位里的热心大姐介绍，我和邻厂的会计苏晴相亲。苏晴不是那种第一眼就让人惊艳的女孩，她很文静，说话细声细气，笑起来有两个浅浅的酒窝，像一杯温水，不热烈，但很舒服。
第三次约会，地点选在了城里最时髦的“蓝色多瑙河”舞厅。震耳欲聋的音乐，旋转的彩色灯球，舞池里疯狂扭动的年轻男女，这一切都让我这个习惯了车间噪音的人感到一丝局促。
苏晴显然也不适应，她穿着一条素雅的连衣裙，双手紧张地捏着小坤包的带子，坐在卡座里，像个误入派对的乖学生。
“要不，我们喝点东西？”我没话找话。
“好。”她点点头，声音几乎被音乐淹没。
我们要了两杯橘子汽水，玻璃杯壁上挂着水珠，冰凉的触感让我稍微镇定了一些。我笨拙地找着话题，从工厂的生产任务聊到最近热播的电视剧，苏晴一直安静地听着，偶尔附和一两句。我能感觉到，她也在努力，努力让这次约会不那么尴尬。
一曲终了，音乐忽然变得舒缓，是一首张学友的《吻别》。舞池里的人群渐渐慢了下来，一对对情侣相拥着，随着旋律轻轻摇摆。
我鼓起勇气，看着苏晴：“要不……我们去跳一曲？”
苏晴的脸颊微微泛红，她犹豫了一下，点了点头。
我带着她滑入舞池，我的手小心翼翼地放在她的腰间，她的手则轻轻搭在我的肩膀上。我们之间隔着一个礼貌而生疏的距离，舞步也踩得磕磕绊绊。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，很清爽。
就在我开始觉得，或许和这个安静的女孩共度一生也是个不错的选择时，意外发生了。
一双柔软冰凉的手，突然从背后蒙住了我的眼睛。
世界瞬间陷入一片黑暗，只剩下震动耳膜的音乐和鼻尖萦绕的、熟悉的茉莉花香水味。
一个调皮又清脆的声音在我耳边响起，带着一丝狡黠的笑意：“猜猜我是谁？”
我的心跳漏了一拍。
这个声音，这种味道，这个玩笑的方式……我根本不用猜。是林夏。我的初恋，那个一年前因为父母工作调动，不告而别去了南方的林夏。
我的身体瞬间僵住了。搭在我肩膀上的苏晴，也察觉到了我的异样，她的手微微收紧，带着一丝询问的意味。
我该怎么办？
是立刻挣脱，大声喊出林夏的名字，给这个突然出现的惊喜一个热烈的回应？还是假装不知道，随便猜个名字，敷衍过去，维护眼前这场脆弱的约会？
我的大脑一片空白，一秒钟仿佛被拉长成一个世纪。我能感觉到蒙住我眼睛的那双手，指尖微微颤抖，似乎也在期待着我的答案。我也能感觉到苏晴在我面前，安静地站着，等待着我的反应。
一边是炽热如火的过去，一边是温润如水的现在。
我的懦弱，在那一刻暴露无遗。我选择了逃避。
我清了清嗓子，用一种故作轻松的语气，胡乱猜了一个单位同事的名字：“是……小张？”
身后传来一声极轻的抽气声，随即，那双蒙住我眼睛的手，像触电一般猛地缩了回去。
我慢慢转过身。
林夏就站在我身后，她穿着一条火红的吊带裙，在昏暗的灯光下，像一团燃烧的火焰。她的眼圈红了，眼里的光一点点熄灭下去，那双总是盛满笑意的眼睛，此刻只剩下铺天盖地的失望。她死死地咬着嘴唇，什么也没说，只是深深地看了我一眼，然后决绝地转身，挤进人群，消失不见。
我伸出手，想要抓住她，却只抓到一片虚无的空气。
“她……是你朋友？”苏C晴的声音在我身边响起，小心翼翼。
我喉咙发紧，摇了摇头，撒了第一个谎：“不，不认识，可能认错人了。”
苏晴“哦”了一声，没再追问。
那一晚，我们再也没有跳舞。回去的路上，我们一路无言。我心里乱成一锅粥，悔恨、懊恼、还有一丝说不清道不明的解脱。我放弃了林夏，选择了一条看起来更安稳、更正确的路。
一个月后，我和苏晴订了婚。又过了半年，我们结了婚。
我以为，那个夜晚，连同林夏，会永远尘封在我的记忆里。
直到今天，这条短信，像一把钥匙，猝不及防地打开了那段被我刻意遗忘的过去。
二十五年了。
我关掉手机屏幕，对面的苏晴已经靠在沙发上睡着了，眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳。电视机里，家庭伦理剧正在上演，女主角声嘶力竭地质问着男主角，音量依然是35，不大不小，却足以掩盖这个家里所有的心事。
我站起身，轻轻拿过遥控器，将电视关掉。然后，我拿起沙发上的薄毯，小心地盖在她身上。
做完这一切，我回到卧室，关上门，再次打开手机，回复了两个字：“好的。”
第一章
第二天去参加同学婚礼，我一整天都心神不宁。酒席上，推杯换盏，觥筹交错，老同学见面分外热情，聊着各自的近况，吹着不高明的牛。我强颜欢笑地应付着，脑子里却反复盘旋着那条短信和那个夜晚。
苏晴坐在我身边，表现得体。她会适时地给我的酒杯续上茶水，会微笑着回应别人的敬酒，也会在别人夸赞我们夫妻恩爱时，恰到好处地露出一丝羞涩。她就像一个完美的妻子范本，无懈可击。
可我知道，有什么东西不一样了。我们之间那层薄薄的窗户纸，虽然没捅破，但已经被昨晚那句“算了，都过去这么多年了”濡湿，变得半透明。
回家的路上，我开车，苏晴坐在副驾。车里的气氛比来时更加沉闷。
“今天，见到不少老同学啊。”我没话找话。
“嗯。”她看着窗外，淡淡地应了一声。
“老李的儿子都上大学了，时间过得真快。”
“是啊。”
又是这种一问一答的模式，像在进行一场枯燥的程序。我的标志性动作——揉捏鼻梁——又不自觉地做了起来。每当我感到焦虑或不知所措时，就会这样。
车子驶过市中心，路过一片新开发的商业区。苏晴忽然开口：“这里，以前是不是叫‘蓝色多瑙河’？”
我的心猛地一跳，握着方向盘的手瞬间收紧。“是吗？不记得了，拆了太多年了。”我故作镇定地回答。
她没有再说话，只是将头转向窗外，城市的霓虹灯在她脸上明明灭灭，我看不清她的表情。
晚上八点，我把车停在家楼下。“我单位有点急事，要去处理一下，你先带念念上去吧。”我对准备下车的苏晴说。
女儿念念已经从后座探过小脑袋，奶声奶气地问：“爸爸，你不回家吃饭吗？”
“爸爸去加班，给念念买好吃的。”我摸了摸她的头。
苏晴看了我一眼，那眼神很复杂，有疑惑，但更多的是一种我看不懂的疲惫。她没有追问，只是点了点头：“那你早点回来，别太晚。”
看着她们母女俩走进单元门，我松了一口气，同时也感到一阵巨大的愧疚。这是我第一次对她说这么明确的谎。
我调转车头，朝着记忆中的方向开去。那个所谓的“老地方”，如今是一家叫“旧时光”的咖啡馆。我把车停在远处，在门口犹豫了很久，才推门进去。
咖啡馆里光线昏暗，放着舒缓的爵士乐。林夏就坐在靠窗的位置，和二十五年前一样，她总喜欢选能看到窗外风景的地方。
她变了，眼角有了细微的纹路，但岁月似乎格外优待她，让她沉淀出一种从容优雅的气质。她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，显得很干练。看到我，她笑了笑，朝我招了招手。
我在她对面坐下，一时竟不知道该说什么。
“好久不见，陈辉。”她先开了口，声音比记忆中多了一丝沙哑。
“好久不见。”我干巴巴地回答。
“没想到你还记得这个地方。”
“这里……变化太大了。”
“是啊，什么都在变。”她搅动着杯子里的咖啡，目光落在我的脸上，“你好像没什么变化，就是……看起来有点累。”
我们聊了一些不咸不淡的话题，她去了南方后的生活，我的工作，家庭。我知道了她后来也结了婚，又离了婚，没有孩子。这次回来，是调到总公司在这边的分部，担任市场总监。
气氛渐渐不再那么尴尬。仿佛那二十五年的时光，只是我们之间一场短暂的瞌睡。
“那天在舞厅，我从朋友那儿听说你也在，就想跟你开个玩笑。”她忽然提起了那个晚上，语气很平静，“没想到……”
我的心又被揪了一下。“对不起。”
她摇了摇头，笑了：“都过去了。那时候我们都太年轻了。其实我当时就该想到，你身边已经有了别人。”
她的豁达让我更加无地自容。
“我回来，没别的意思，就是想见见老朋友。”她看着我，眼神很真诚，“以后在工作上，可能还会有交集，希望你别介意。”
“怎么会。”我连忙说。
我们又坐了一会儿，直到咖啡馆快要打烊。临走时，她忽然说：“陈辉，你幸福吗？”
我愣住了。
这个问题，像一把锥子，精准地扎进了我生活的脓包。幸福吗？我有一个稳定的工作，一个看起来完美的家庭，一个可爱的女儿。在外人看来，我应该是幸福的。可是，每天回到那个音量被固定在35的家，面对着和妻子相敬如宾的沉默，我真的幸福吗？
原来，有些人的名字，光是念出来，就足以让二十年的光阴坍塌成一瞬间。
我没有回答，只是勉强地笑了笑。
回到家已经快十一点了。客厅的灯还亮着，苏晴没有睡，她坐在沙发上，手里拿着一本杂志，但显然没有在看。
“回来了？”她抬头看我。
“嗯，忙完了。”我换着鞋，不敢看她的眼睛。
“念念等你等到九点半才睡，她说明天是周末，想让你带她去海洋馆。”
“好，好，明天一早就去。”我连忙答应。
我走进卧室，看到念念床头放着一本相册。我拿起来翻了翻，里面都是我们一家三口的照片，在公园，在海边，在游乐场。每一张照片里，念念都笑得灿烂，而我和苏晴，也依偎在一起，看起来很幸福。
翻到最后一页，是一张念念的画。画上有三个人，爸爸，妈妈，还有她。我们在放风筝。她在画的旁边，用歪歪扭扭的字写着：我爱爸爸妈妈。
我的鼻头一酸，喉咙发紧。
我把相册放回原处，走到客厅。苏晴已经回了房间。我看到茶几上放着一杯已经凉了的茶，旁边还有一盒胃药。她的胃一直不好，每次我回来晚了，她都会因为担心而胃疼。
我走过去，拿起那杯凉茶，一饮而尽。茶水冰冷苦涩，像我此刻的心情。
第二天一早，我被闹钟吵醒。我睁开眼，看到苏晴已经起床了，正在衣柜前找衣服。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在她身上，我忽然发现，她的背影，有些单薄。
“今天去海洋馆，你穿这件衬衫吧，念念说你穿这件好看。”她拿出一件蓝色的格子衬衫递给我。
我接过衬衫，心里五味杂陈。
在海洋馆，念念兴奋得像只小鸟，拉着我的手到处跑。看着她天真无邪的笑脸，我心里的愧疚感愈发浓重。
我们去看海豚表演，巨大的水池边坐满了人。念念坐在我的腿上，看得目不转睛。苏晴坐在我旁边，拿着手机在拍照。
表演结束后，人群渐渐散去。念念忽然指着不远处的一个女人，对我说：“爸爸，那个阿姨，和你手机里照片上的阿姨长得好像。”
我顺着她指的方向看去，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
不远处，林夏正站在那里，她也看到了我们。她的脸上闪过一丝惊讶，随即朝我礼貌性地点了点头，然后转身离开。
我下意识地去看苏晴。
她的手还举着手机，停留在拍照的姿势，但屏幕已经暗了下去。她没有看林夏，也没有看我，只是死死地盯着暗下去的手机屏幕，脸色苍白。
第二章
从海洋馆回家的路上，车里的气氛降到了冰点。念念玩累了，在后座睡着了。我和苏晴一句话都没有说。收音机里正放着一首老情歌，歌词唱着“相爱总是简单，相处太难”，每一句都像在嘲讽我。
我把车开进小区，停在楼下的停车位上。我熄了火，车里陷入一片死寂。我能听到自己和苏晴的呼吸声，一深一浅，交错在一起，却毫无节奏。
“她是谁？”苏晴终于开口了，声音很轻，却像一块巨石砸进平静的湖面。
“一个……老同学。”我揉着鼻梁，艰难地吐出这几个字。
“老同学？”她冷笑了一声，转过头来看着我，眼睛里是我从未见过的锐利和冰冷，“哪个老同学，能让你大半夜撒谎出去见面？哪个老同学，能让你把照片藏在手机的加密相册里？”
我的心沉了下去。她知道了。她肯定是在我睡着后，用我的指纹解开了手机。
“你什么时候发现的？”
“重要吗？”她的声音开始发抖，“陈辉，我们结婚二十四年了，我以为我们之间至少还有坦诚。”
“我……”我张了张嘴，却发现任何解释都显得苍白无力。“我们只是见了一面，聊了聊过去。照片是……是以前的。”
“以前？”她提高了音量，压抑的怒火终于爆发，“是那个在舞厅蒙住你眼睛的女人，对不对？！”
我震惊地看着她。我以为她早就忘了，或者根本没在意。
“你以为我傻吗？”她眼圈红了，声音带着哭腔，“那天你犹豫了，陈辉。你转过身看她的那个眼神，我记了二十五年！我一直告诉自己，都过去了，你选的是我。可我没想到，二十五年后，她一回来，你的魂就又被勾走了！”
“不是那样的，苏晴，你听我解释！”
“解释什么？解释你为什么要把电视音量调到35，因为那个音量不大不小，刚好能让你在想心事的时候不被我打扰？解释你为什么最近总是半夜才睡，对着手机发呆？还是解释你为什么开始对我说谎？”
她的每一句质问，都像一把刀，插在我的心上。原来，我自以为是的掩饰，在她眼里，都成了笑话。她什么都知道，只是在等，等我一个坦白。
婚姻最可怕的不是争吵，而是连争吵的力气都没有了，只剩下小心翼翼的客气。 而此刻，我们连客气都维持不住了。
“我们……只是朋友。”我无力地辩解。
“朋友？”她忽然笑了，笑得比哭还难看，“陈辉，你敢看着我的眼睛，再说一遍吗？”
我看着她，看着她眼睛里的失望和伤痛，那句话，我怎么也说不出口。
她不再看我，猛地推开车门，下了车。我也赶紧下车，拉住她的胳膊：“苏晴，我们回家说，别在这里。”
“回家？”她甩开我的手，“那个地方还叫家吗？那是个你用来逃避现实的壳！”
她说完，头也不回地上了楼。我一个人站在车边，看着她决绝的背影，心里一片冰凉。我抱起后座熟睡的念念，她的脸上还挂着甜甜的笑。我忽然觉得，自己不配拥有这一切。
接下来的几天，我和苏晴陷入了彻底的冷战。
我们住在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。她不再把电视音量调到35，因为她根本不看电视了。晚饭后，她会把自己关在书房。我做好饭，她会出来默默地吃完，然后默默地收拾好碗筷，全程和我没有一句交流。
这个家里，唯一的声音来源，就是女儿念念。
“爸爸，妈妈为什么不理你了？”念念拉着我的衣角，仰着小脸问我。
我蹲下来，摸着她的头，不知道该怎么跟她解释成人世界的复杂。“爸爸妈妈在玩一个叫‘谁先说话谁就输了’的游戏。”
念念似懂非懂地点了点头：“那爸爸你快认输呀，我不想妈妈不开心。”
孩子无心的一句话，像针一样刺痛了我。是啊，为什么我不肯认输？因为我的懦弱和自尊心。我害怕面对苏晴的眼泪和质问，害怕承认自己的错误。
我的核心缺陷——逃避，再一次将我推入了困境。
工作上的事情也变得棘手起来。公司和林夏所在的公司有一个合作项目，需要频繁对接。我成了这个项目的负责人之一。我试图申请调离，但领导以人手不够为由拒绝了。
我只能硬着头皮和林夏接触。我们见面，只谈工作，绝口不提私事。但那种微妙的气氛，连旁人都能察觉到。
有一次开会，我因为走神，说错了一个数据。林夏很自然地帮我纠正了过来。会议结束后，同事老王拍着我的肩膀，挤眉弄眼地说：“陈辉，可以啊，这位林总监对你可不一般啊。”
我尴尬地笑了笑，心里却是一阵烦躁。
这天晚上，我加班到很晚才回家。推开门，家里一片漆黑。我以为她们都睡了，轻手轻脚地走进卧室，却发现床上是空的。
我心里一慌，赶紧去敲书房的门。“苏晴？苏晴？”
没人应。
我推开门，书房里也是空的。我拿出手机，想给她打电话，却看到她发来的一条短信，时间是晚上九点。
“念念发烧了，我带她去医院了。”
我脑子“嗡”的一声，立刻冲出家门，开车往儿童医院赶。路上，我一遍遍地拨打苏晴的电话，但一直无人接听。
我赶到医院，在急诊大厅里看到了她们。苏晴抱着念念，坐在输液区的椅子上，背影看起来疲惫又无助。念念的小脸烧得通红，闭着眼睛，难受地哼唧着。
我跑过去：“怎么样了？怎么不接我电话？”
苏晴抬头看了我一眼，眼神里没有愤怒，只有一片死寂的漠然。她没有回答我的问题，只是把目光重新投向怀里的念念。
我从她手里接过念念，孩子滚烫的身体烙在我的心上。我摸了摸她的额头，烫得吓人。
“医生怎么说？”我焦急地问。
“急性肠胃炎，引起的高烧，要输液观察一晚。”她终于开口了，声音沙哑。
我看着她憔ăpadă嘴唇和眼下的乌青，心里一阵刺痛。“你……吃饭了吗？”
她摇了摇头。
“你在这里看着念念，我去买点吃的。”
我跑遍了医院附近所有还开着门的店铺，买了一份热粥和几个包子。回来的时候，看到苏晴正拿着棉签，蘸着水，一点点地湿润念念干裂的嘴唇。她的动作很轻，很温柔，眼神里全是心疼。
那一刻，我忽然意识到，我到底伤害了一个怎样爱这个家的女人。
我把粥递给她：“快吃点吧，还热着。”
她没有接，只是说：“我不饿，你吃吧。”
“你必须吃，”我把勺子塞到她手里，语气不容置喙，“你不吃倒下了，谁来照顾念念？”
她看了我一眼，终于没有再拒绝，低头小口地喝着粥。
深夜的医院走廊很安静，只有偶尔经过的护士和病人家属的脚步声。念念睡着了，呼吸渐渐平稳。苏晴靠在椅子上，也累得睡了过去。
我脱下外套，轻轻地盖在她身上。看着她熟睡的脸，我发现，不过短短几天，她好像憔劳了很多。我伸出手，想抚平她紧蹙的眉头，但手伸到一半，又停住了。
我有什么资格呢？
就在这时，我的手机震动了一下。我拿出来一看，是林夏发来的信息。
“睡了吗？今天会上那个数据，我发了正确的版本到你邮箱，记得明天跟进一下。”
一条再正常不过的工作信息，此刻在我眼里却无比刺眼。我毫不犹豫地删掉了信息，然后将手机调成了静音。
我看着窗外漆黑的夜空，第一次开始认真地思考，我想要的，到底是什么。
第三章
念念出院后，我和苏晴之间的冷战并没有结束，但气氛却发生了一些微妙的变化。我们开始有了最基本的交流，内容全都围绕着孩子。
“念念的药，一天三次，饭后吃。”
“知道了。”
“周末的兴趣班，你送还是我送？”
“我去吧，你休息一下。”
这种对话，客气、疏离，像两个合租的室友。苏晴不再把我当成一个可以争吵、可以发泄情绪的丈夫，而是当成一个“念念的爸爸”。她收起了所有的情绪，用一层厚厚的冰壳将自己包裹起来。
我宁愿她跟我大吵一架。
一天晚上，我做了一个梦，梦回了1996年的那个舞厅。这一次，我没有犹豫，我大声喊出了林夏的名字。林夏惊喜地转过身，扑进我的怀里。而苏晴，就站在我对面，静静地看着我们，然后微笑着流下了眼泪。
我从梦中惊醒，一身冷汗。我转头看向身边，苏晴侧着身子，背对着我，呼吸均匀，似乎睡得很沉。黑暗中，我看不清她的表情。
我悄悄下床，走到阳台，想抽根烟。拉开阳台门，却发现苏晴就站在那里。她穿着睡衣，身影在月光下显得格外单薄。
听到动静，她回过头，看到是我，眼神里闪过一丝不易察超的慌乱。
“还没睡？”我问。
“有点闷，出来透透气。”她说。
我们沉默地站着，谁也没有再说话。远处城市的灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。
“陈辉，”她忽然开口，“我们……是不是回不去了？”
我的心一颤。
“我不知道。”我诚实地回答。
她苦笑了一下：“其实我知道。从你在车里对我撒谎的那一刻起，我们就回不去了。信任这种东西，就像一面镜子，碎了就是碎了，就算粘起来，也全是裂痕。”
我们总以为来日方长，却忘了岁月也是个神偷，专偷那些我们以为永远不会失去的东西。
“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。
“你不用说对不起。”她说，“你没有错，你只是……没有那么爱我。或者说，你心里一直有个人，而我，只是在你需要一个妻子的时候，恰好出现了。”
她的话，像一把钝刀，一刀一刀地割着我的心。
“不是的，苏晴。”我急切地想辩解，“我和她……”
“你不用跟我解释你们之间发生了什么。”她打断我，“我只想知道一件事。如果二十五年前，你没有在舞厅遇见她，我们现在，会不一样吗？”
我愣住了。
会不一样吗？如果没有林夏的出现，我和苏晴的约会会顺利进行，我们会按部就班地结婚、生子，过着平淡的生活。可是，那份深埋心底的遗憾和不甘，会消失吗？还是会像一颗定时炸弹，在未来的某一天，以另一种方式引爆？
我的沉默，已经给了她答案。
她转过身，不再看我。“我累了，想睡了。”她拉开阳台门，走了进去。
我一个人在阳台上站了很久，直到天色泛白。
第二天，公司通知，和林夏公司的合作项目进入了关键阶段，需要双方派代表去邻市出差三天，进行最后的谈判。名单上，赫然有我和林夏的名字。
我找到领导，想把这个差事推掉。
“小陈啊，我知道你家里最近有事。”领导拍了拍我的肩膀，“但是这个项目一直是你跟的，临阵换将不合适。而且，林总监点名希望你能去，说你对项目最了解。这是对你能力的肯定嘛。克服一下，就三天。”
我无话可说。
晚上回家，我跟苏晴说了出差的事。我刻意没有提林夏也会去。
她正在给念念削苹果，听到我的话，手里的刀顿了一下，但脸上没有任何表情。“知道了，什么时候走？”
“后天。”
“嗯。”她应了一声，继续削着苹果，一圈一圈，果皮连贯而完整，就像她此刻努力维持的平静。
出差那天，苏晴帮我收拾了行李箱，衬衫、西裤、领带，叠放得整整齐齐，甚至还放了一盒我常用的胃药。她做着一个妻子该做的一切，却唯独没有给我一个拥抱，或者一句“路上小心”。
在高铁站，我见到了林夏。她拉着一个小巧的行李箱，穿着一身干练的职业装，看起来精神焕发。
“早。”她朝我笑了笑。
“早。”
上了高铁，我们的座位挨在一起。一路无话，气氛有些尴尬。
到了酒店，也是安排的相邻房间。放下行李，林夏提议先去项目现场看看。
工作进行得很顺利。林夏确实是一个非常出色的合作伙伴，她专业、果断，对市场的判断极其敏锐。和她一起工作，很高效，也很愉快。我们之间似乎形成了一种默契，只谈工作，绝不越界。
第二天晚上，谈判结束，项目成功签下。对方做东，在一家高档餐厅设宴庆祝。席间，酒过三巡，气氛热烈。对方公司的李总端着酒杯，走到林夏面前：“林总监，这次项目能成，您是最大的功劳！我敬您一杯！”
林夏微笑着端起酒杯，却被我拦下了。
“李总，林总监她酒精过敏，这杯酒，我替她喝。”我仰头将杯中白酒一饮而尽。
所有人都愣了一下，随即爆发出善意的哄笑。李总拍着我的肩膀：“陈工真是懂得怜香惜玉啊！”
林夏看着我，眼神有些复杂。
宴会结束，已经很晚了。我们一起走回酒店。晚风吹在脸上，带着一丝酒意，让人有些微醺。
“谢谢你，刚才帮我挡酒。”林夏说。
“没什么。”
走到酒店楼下的花园，她忽然停下脚步。“陈辉，我们能聊聊吗？”
我心里咯噔一下，知道该来的总会来。
“你是不是觉得，我这次回来，是别有用心？”她开门见山。
我没有说话。
“我承认，刚回来的时候，我的确有过一些不切实际的幻想。”她自嘲地笑了笑，“我以为，我们之间还有可能。我打听到你的消息，知道你结了婚，但过得好像并不快乐。所以，我……”
“所以你就策划了这一切？”我打断她，“包括让我们两家公司合作，包括这次出差？”
她沉默了片刻，点了点头：“是。我动用了一些关系，促成了这次合作。我想给自己一个机会，也想给你一个机会。”
这个答案，证实了我之前的猜测。我没有感到愤怒，反而有一种尘埃落定的疲惫。
“林夏，”我看着她，“我们都回不去了。”
“为什么？”她往前走了一步，逼近我，“因为你的妻子吗？陈辉，你敢说你爱她吗？你和她在一起，真的快乐吗？你每天过着那种按部就班、死气沉沉的生活，难道就没有一丝不甘心吗？”
她的每一个问题，都像重锤一样敲打着我的心脏。
“那不是死气沉沉，那是生活。”我一字一句地说，“有争吵，有冷战，有失望，但也有温暖，有责任，有我女儿天真的笑脸。那是我选择的生活，是我必须负责到底的生活。”
“责任？”她冷笑，“你对她负责，那谁对我负责？二十五年前，在舞厅，你明明认出我了，为什么不叫我的名字？你知不知道我为了见你，坐了三十多个小时的绿皮火车？你知不知道我站在你身后，等你一个答案，等得心都碎了？”
她的情绪激动起来，眼泪在眼眶里打转。
“是我懦弱，我承认。”我说，“我当时被吓到了，我不知道该怎么选择。我伤害了你，也欺骗了苏晴。这是我犯下的错，我会用一辈子去弥补。但弥补的对象，是苏晴，不是你。”
“好，好一个弥补。”她含着泪笑了，“陈辉，你还是跟以前一样，一样的自私，一样的懦弱！”
她说完，转身跑进了酒店。
我一个人在花园里站了很久，直到身上的酒意全被冷风吹散。我回到房间，洗了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。
就在这时，我听到了隔壁传来一阵奇怪的声响，像是有人在痛苦地呻吟。我立刻想到了林夏。我冲出房间，去敲她的门。
“林夏？林夏，你怎么了？”
里面没有回应，呻吟声却越来越清晰。我顾不了那么多了，用力撞开了房门。
房间里，林夏蜷缩在地上，脸色惨白，额头上全是冷汗。她捂着肚子，痛苦地喘着气。
“你怎么了？”我冲过去扶起她。
“胃……胃病犯了……”她从牙缝里挤出几个字。
我立刻打了120，然后用酒店的毛巾给她擦了擦汗。在等救护车的时候，她的手机响了。我拿起来一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
我犹豫了一下，按下了接听键。
“夏夏，你怎么样了？怎么还不回我电话？你是不是又喝酒了？我跟你说了多少次，你的胃不能再折腾了……”电话那头传来一个焦急的声音。
“阿姨，您好，我是林夏的同事，她现在……不太舒服，我们正准备去医院。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声长长的叹息：“小伙子，麻烦你了。这孩子，就是不让人省心。她这次非要调回来，说是有个心结要解开。我知道，她是为了一个人。那个人，是你吗？”
第四章
把林夏送到医院，挂了急诊，做了一系列检查，结果是急性胃穿孔，需要立刻手术。
我跑前跑后地办手续，签了一堆字。在手术同意书的家属关系一栏，我迟疑了片刻，最终写下了“朋友”两个字。
手术进行得很顺利。林夏被推出来的时候，麻药还没过，安静地睡着，脸上没有了之前的盛气凌人，看起来有些脆弱。
我把她安顿在病房里，给她母亲打了个电话，报了平安。她母亲在电话里千恩万谢，说会尽快订机票赶过来。
做完这一切，天已经亮了。我拖着疲惫的身体回到酒店，收拾好东西，赶往高铁站。我给公司领导打了个电话，谎称家里有急事，需要提前回去。
坐在回程的高铁上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里乱成一团。林夏的出现，像一块巨石，把我原本平静的生活砸得波涛汹涌。我以为我已经做出了选择，但昨晚的一切，又让我陷入了新的混乱。
我同情她，甚至有些愧疚。但理智告诉我，我们之间，已经不可能了。
回到家，推开门，迎接我的是一片寂静。苏晴和念念不在家。我打了个电话给苏晴，她很快就接了。
“喂？”
“我回来了。你们在哪？”
“我在我妈家。”她的声音很平静。
“念念呢？”
“也在。”
“我……我过去接你们。”
“不用了。”她顿了顿，说，“陈辉，我们都冷静一下吧。我想在我妈这儿住几天。”
我的心一沉。“苏晴，你听我解释，这次出差……”
“我不想听。”她打断我，“我累了。等我想好了，我会联系你。”
她挂了电话。
我一个人站在空荡荡的客厅里，第一次感到如此强烈的孤独和恐慌。这个我生活了二十多年的家，突然变得无比陌生。我走到电视机前，下意识地想打开它，把音量调到35，让屋子里有点声音。但我举起遥控器，却迟迟没有按下去。
我害怕那个熟悉的音量，会提醒我这个家的女主人已经不在了。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。白天在公司强打精神工作，晚上回到空无一人的家，连饭都懒得做。我试着给苏晴打电话，发信息，但她要么不接，要么只是简单地回复“念念很好，勿念”。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着，脑子里反复回放着过去二十多年的点点滴滴。我和苏晴从相亲到结婚，从二人世界到三口之家，那些平淡琐碎的日常，此刻都变得无比珍贵。
回忆是座漂亮的监狱，你以为你在欣赏风景，其实你只是个囚徒。
我被困在自己的回忆里，无法自拔。
周末，我忍不住开车去了岳母家。岳母家住在一个老式的小区，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。我走到三楼，刚准备敲门，就听到里面传来苏晴和她母亲的对话声。
“晴晴啊，你跟妈说实话，到底怎么了？”是岳母的声音。
“妈，没什么，就是最近工作太累了，想回来住几天。”
“你别骗我了。你是我身上掉下来的肉，你心里想什么我能不知道？是不是陈辉在外面有人了？”
里面沉默了片刻。
“……都怪我，”岳母叹了口气，“当初我就不该催你们那么早结婚。陈辉这孩子，哪儿都好，就是心不定。我早就看出来了，他对你，更多的是合适，不是喜欢。”
“妈，您别说了。”苏晴的声音带着一丝哭腔。
“怎么能不说？你受了委屈，还不让我说？”岳母的声音也激动起来，“他要是敢做对不起你的事，我第一个不饶他！不行，我现在就给他打电话！”
“别！”苏晴急忙阻止，“妈，这是我们俩自己的事，您别管了，好吗？让我自己处理。”
“你处理？你怎么处理？你就知道忍！从小到大都这样！你以为忍一忍就过去了吗？男人是会得寸进尺的！”
我站在门外，手脚冰凉，像被一盆冰水从头浇到脚。原来，在岳母眼里，我一直是这样一个人。原来，苏晴的委屈，她们都看在眼里。
我没有勇气再敲门，转身悄悄地离开了。
回到车里，我趴在方向盘上，感到一种前所未有的无力感。我以为我努力维持的幸福家庭，在别人眼里，竟然是这样一个笑话。
我的手机响了，是林夏打来的。我犹豫了一下，接了。
“陈辉，谢谢你。”她的声音还有些虚弱，“我妈都跟我说了，那天晚上要不是你，我可能就……”
“没事了就好，好好养病。”我打断她。
“我……想见你一面。”她说，“有些话，我想当面跟你说清楚。”
“我们之间，已经没什么好说的了。”
“不，有。”她的语气很坚决，“就在医院楼下的咖啡馆，我等你。如果你不来，我就去你家找你。”
她挂了电话。
我烦躁地揉了揉太阳穴。我知道，我必须去，我必须把这一切做个了断。我不能再这样逃避下去，这不仅会毁了我的家庭，也会让林夏越陷越深。
我开车去了医院。在楼下的咖啡馆，我见到了林夏。她穿着病号服，脸色依旧苍白，但眼神却很亮。
“你来了。”她看到我，露出一个微笑。
“你想说什么，说吧。”我坐下来，开门见山。
她搅动着面前的白开水，沉默了片刻，然后抬起头，看着我：“陈辉，我们……算了吧。”
我愣住了。
“那天晚上，躺在手术室里，闻着消毒水的味道，我忽然想明白了很多事。”她说，“我追逐了半辈子，以为是爱情，其实只是不甘心。我不甘心当年你没有选择我，不甘心自己输给了一个看起来那么平凡的女人。我这次回来，与其说是为了找你，不如说是为了跟当年的自己较劲。”
“住院这几天，我妈一直陪着我。她跟我说，人不能一直活在过去。她说，看到我现在这个样子，她很心疼。我才意识到，我的执念，不仅伤害了你和你的家庭，也伤害了最爱我的亲人。”
“昨天，你妻子来医院看过我。”
我猛地抬起头，震惊地看着她。
“她什么也没说，就是给我送了一束康乃馨，还带了一锅她自己熬的鸡汤。她让我好好养病，说……有什么事，都等身体好了再说。”林夏的眼圈红了，“那一刻，我忽然明白了，我为什么会输给她。”
“她比我勇敢，也比我爱你。她用她的沉默和包容，给了你最大的体面。而我，却只想着把你从她身边抢走，满足我自己的私欲。”
“所以，陈辉，忘了吧。忘了我，也忘了过去。好好对她，她是个好女人。”
说完，她站起身，朝我深深地鞠了一躬。“对不起，给你添了这么多麻烦。”
然后，她转身离开，没有再回头。
我坐在咖啡馆里，久久没有动弹。窗外的阳光照进来，有些刺眼。我的视线开始模糊，喉咙发紧，用力吞咽了好几次，才把那股酸涩压下去。
我拿出手机，拨通了苏晴的电话。
“喂？”
“苏晴，”我的声音有些沙哑，“我想见你，现在。”
第五章
我约苏晴在市中心的公园见面，那是我们第一次正式约会的地方。
我到的时候，她已经在了。她坐在一张长椅上，看着不远处嬉戏的孩子们，侧影在夕阳的余晖里，被拉得很长。
我走到她身边，坐下。我们之间，隔着一个人的距离。
“林夏……她都跟我说了。”我先开了口。
苏晴没有看我，目光依然停留在远方。“她是个聪明的女人。”
“对不起。”
她终于转过头，看着我，眼神里没有了之前的冰冷和锐利，只剩下一种深深的疲惫。“陈辉，你跟我说过很多次对不起了。可是，人到中年，‘对不起’是最无力的三个字，因为它换不回信任，也抹不掉伤害。”
我的心像被什么东西狠狠地攥了一下。
“我知道。”我低声说，“我知道我的道歉很廉价，也弥补不了什么。但我还是想说。我不求你立刻原谅我，我只希望……你能再给我一个机会。”
“机会？”她自嘲地笑了笑，“给你一个继续欺骗我，继续活在过去的机会吗？”
“不。”我摇了摇头，迎上她的目光，“给我一个重新学着去爱你的机会。给我一个，做一个合格的丈夫和父亲的机会。”
我把我所有的懦弱和挣扎，都毫无保留地告诉了她。从二十五年前舞厅里的那次犹豫，到这些年来深埋心底的不甘，再到林夏回来后我的彷徨和动摇。我没有为自己辩解一句，只是平静地陈述着事实。
这是我第一次，如此彻底地向她敞开自己的内心。
苏晴一直安静地听着，没有打断我。等我说完，她沉默了很久。
“陈辉，”她缓缓开口，“你知道吗？结婚这么多年，我一直在等你。等你真正地看到我，而不是把我当成一个合适的、不会给你添麻烦的妻子。”
“我学着做你喜欢吃的菜，学着在你加班的时候不打扰你，学着在你父母面前扮演一个孝顺的儿媳。我以为，只要我做得足够好，总有一天，你会把我放在心上。”
“可是，林夏的出现，让我明白，我错了。有些东西，不是靠努力就能得到的。”
“那天在海洋馆，念念指着她说，那个阿姨和你手机里照片上的阿D姨长得好像。你知道我当时在想什么吗？我在想，原来，我二十多年的付出，都抵不过你手机里的一张旧照片。”
她的声音很平静，但每一个字，都像针一样，扎在我的心上。
“我去医院看她，不是为了示威，也不是为了宣示主权。”她说，“我只是想去看看，让你念念不忘的，到底是一个什么样的女人。她很好，很优秀，比我漂亮，比我能干。我承认，我嫉妒她。”
“但是，当我看到她躺在病床上，脆弱得像个孩子的时候，我忽然就不嫉妒了。我只是觉得，我们三个人，都被困在了一个时间的死胡同里，谁也出不去。”
“苏晴，我……”
“你先听我说完。”她打断我，“我妈说得对，我从小就习惯了忍。我觉得，家和万事兴，退一步海阔天空。可是，我退了二十多年，退到最后，发现自己已经无路可退了。”
她从包里拿出一张纸，递给我。
是离婚协议书。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“我已经签好字了。”她说，“财产，房子，车子，都可以给你。我只要念念的抚养权。”
我看着那张纸，感觉它有千斤重，压得我喘不过气来。“你……想好了？”我的声音在发抖。
“想好了。”她点了点头，眼神里是一种我从未见过的决绝。“陈辉，放过我吧，也放过你自己。我们都累了。”
她站起身，准备离开。
我猛地站起来，从背后抱住了她。这是我们冷战以来，第一次有这么亲密的接触。我能感觉到她的身体瞬间僵硬了。
“不。”我把头埋在她的颈窝里，声音哽咽，“苏晴，别离开我。求你了。”
我从来没有这么恐慌过。我以为，只要我认错，只要我坦白，一切都还有挽回的余地。我从没想过，她会真的下定决心离开我。
“你放开我。”她的声音也带上了一丝颤抖，开始挣扎。
“我不放！”我抱得更紧了，“我知道我错了，我错得离谱！我混蛋，我懦弱，我自私！你打我，骂我，怎么样都行，就是别离开我，别离开这个家！”
“我们还有一个家吗？”她哭了，眼泪浸湿了我的肩膀，“陈辉，你知不知道，这些天，我一个人带着念念住在娘家，她每天晚上都会问我，爸爸为什么不来接我们回家？她说她想你了。我该怎么跟她解释？我该怎么告诉她，她的爸爸，心里装着别的女人？”
孩子的眼睛是面镜子，能照出成年人世界里所有的不堪和谎言。
“对不起，对不起……”我语无伦次，只能反复说着这三个字。
我们在公园的长椅上，相拥而泣，像两个迷路的孩子。夕阳完全沉了下去，夜色笼罩下来，四周变得很安静。
哭了很久，苏晴的情绪渐渐平复下来。她从我怀里挣脱，擦了擦眼泪。
“离婚协议书，我先放在你那里。”她说，“你好好想想吧。如果你也觉得，分开对我们都好，就签了字给我。”
她说完，转身离开了。我看着她孤单的背影，消失在夜色里，手里紧紧攥着那张冰冷的纸。
我没有回家，而是开着车，在城市里漫无目的地游荡。我不知道该去哪里，也不知道自己能做什么。
我路过念念的幼儿园，路过我们常去的超市，路过那家“旧时光”咖啡馆。城市的每一个角落，似乎都有我们一家三口的影子。
最后，我把车停在了公司楼下的地下车库。这里空旷、安静，像一个巨大的坟墓，埋葬着无数中年人的疲惫和无奈。
我拿出那份离婚协议书，一遍又一遍地看。苏晴的字迹很娟秀，和她的人一样。在签名栏，那两个字，签得用力而决绝。
我的核心缺陷——逃避和懦弱，终于，导致了最坏的结果。我亲手毁掉了自己的家。
就在我万念俱灰的时候，我的手机响了。是我父亲打来的。
“喂，爸。”
“小辉啊，你那个……智能手机，怎么发那个……会动的画啊？你妈看别人都发，她也想要。”我爸在那头，用他浓重的口音，慢吞吞地问。
“爸，那个叫表情包。”我耐着性子解释，“我之前不是教过您吗？在聊天框旁边，那个笑脸，点一下……”
“哪个笑脸？我这里有好几个啊……”
我靠在椅背上，闭上眼睛，一步一步地教他。这个场景，在过去几年里，发生过无数次。每次，我都有些不耐烦，觉得他们太笨，学得太慢。
但今天，听着父亲在那头小心翼翼的询问声，我心里却涌起一股暖流。
“……哦哦，会了会了！我发给你了，你收到了吗？”父亲像个孩子一样兴奋地说。
很快，我的手机收到了一张“为我们的友谊干杯”的动态表情图。
“爸，收到了。”我笑了笑。
“那就好，那就好。”父亲满意地说，“你……最近怎么样啊？工作忙不忙？跟晴晴还好吗？”
“挺好的，爸，您别担心。”
“那就好。晴晴是个好孩子，你要好好待人家。夫妻俩，过日子，哪有不磕磕碰碰的。多让着她点。”
挂了电话，我再也忍不住，趴在方向盘上，失声痛哭。
第六章
在车里哭了多久，我不知道。哭到最后，眼泪都干了。我抬起头，看着后视镜里自己那张憔悴不堪的脸，忽然觉得很陌生。
我不能再这样下去了。
我拿出手机，给苏晴发了一条信息：“等我。”
然后，我发动车子，开回了家。
家里还保持着我离开时的样子，冰冷而空旷。我做的第一件事，就是走进厨房，把冰箱里那些快要过期的食材全部清理掉，然后列了一张长长的购物清单。
第二天，我请了一天假。我去了超市，按照清单，把购物车堆得满满的。蔬菜，水果，肉类，还有念念最喜欢喝的酸奶和苏晴爱吃的零食。
回到家，我开始大扫除。我把地板拖得锃亮，把窗户擦得一尘不染，把沙发套和窗帘全都拆下来洗了。我甚至把那个被我藏着林夏照片的五斗柜，也彻底清理了一遍。
那张泛黄的旧照片，被我拿了出来。我看着照片里林夏灿烂的笑脸，看了很久，然后，我把它和那份离婚协议书一起，锁进了书房最底层的抽屉里。
做完这一切，已经是傍晚了。我走进厨房，系上那条苏晴常用的、洗得发白的围裙，开始准备晚饭。
我做了三菜一汤，都是苏晴和念念爱吃的。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一锅玉米排骨汤。
饭菜的香气，渐渐充满了整个屋子，让这个冰冷的家，有了一丝烟火气。
我把饭菜摆上桌，然后拍了张照片，发给了苏晴。没有配任何文字。
过了很久，她回复了两个字：“等我。”
半个小时后，门铃响了。
我打开门，苏晴和念念站在门口。念念看到我，立刻扑了过来，紧紧地抱住我的腿。“爸爸！我好想你！”
我蹲下来，把她抱进怀里，在她的小脸上亲了一口。“爸爸也想你。”
苏-晴站在门口，看着屋里的一切，眼神里有些惊讶。她看到了干净整洁的客厅，看到了桌上热气腾腾的饭菜，也看到了我身上系着的围裙。
“你……”她张了张嘴，似乎想说什么。
“先进来吧，饭菜快凉了。”我侧身让她进来。
那顿晚饭，吃得很安静，但和之前的冷战不同，这种安静里，没有了剑拔弩张，多了一丝不易察超的温情。
“爸爸，这个排骨真好吃！”念念吃得满嘴是油。
“好吃就多吃点。”我给她夹了一块。
苏晴没有说话，只是默默地吃着饭。但她把每道菜都尝了一遍。
吃完饭，我主动收拾了碗筷。苏晴想来帮忙，被我拦住了。
“我来吧，你去陪念念玩一会儿。”
我在厨房里洗碗，苏晴陪着念念在客厅的沙发上看绘本。我能听到念念咯咯的笑声和苏晴温柔的讲解声。这曾经是我家里最习以为常的场景，此刻听来，却觉得无比珍贵。
洗完碗，我走出来，看到念念已经靠在苏晴怀里睡着了。
我走过去，小心翼翼地把念念抱起来，送回她的房间，给她盖好被子。
回到客厅，苏晴还坐在沙发上。
“我们……谈谈吧。”我说。
她点了点头。
我坐在她旁边的单人沙发上，没有像以前那样隔着一个遥远的距离。
“苏晴，我知道，我现在说什么都显得很苍白。”我看着她的眼睛，认真地说，“我不想再请求你的原谅，因为我知道自己不配。我只想告诉你，我想做什么。”
“我想做一个真正的丈夫。我想每天早上起来给你做早饭，想在你下班回家的时候能吃上热腾腾的饭菜。我想在你累的时候给你捏捏肩膀，在你生病的时候陪在你身边。”
“我想做一个真正的父亲。我想陪着念念长大，不错过她任何一个重要的时刻。我想教她勇敢、诚实，而不是像我一样懦弱、逃避。”
“我把那张照片，和离婚协议书，都锁起来了。不是为了逃避，而是为了封存。封存那个犯了错的、不成熟的过去。从今天起，我想为我们的未来活一次。”
“我不会再逼你，也不会再给你任何压力。你可以继续住在你妈妈家，也可以随时回来。这个家，永远是你的家。我会一直等，等到你觉得，我可以重新成为你的丈夫的那一天。”
我说完，站起身，从书房拿出一个盒子，放在她面前。
“这是什么？”她问。
“你打开看看。”
她疑惑地打开盒子，里面是一对很简单的白金戒指。
“我们结婚的时候，条件不好，只买了一对银的。”我说，“我一直想给你换一对好的，但总觉得没到时候。现在，我觉得是时候了。我不知道你还愿不愿意戴上它，但我想让你知道我的心意。”
苏晴看着那对戒指，眼圈慢慢红了。她没有说话，只是伸出了她的左手。
我颤抖着，拿起那枚女戒，小心翼翼地，重新套在了她的无名指上。
尺寸刚刚好。
第七章
苏晴没有立刻搬回家。
我们的关系，进入了一种很奇特的状态。白天，我们像朋友一样发信息，聊聊工作，聊聊孩子。晚上，我会做好饭，等她带着念念回来吃饭。吃完饭，她会陪念念玩一会儿，等孩子睡了，她就会离开。
她没有拒绝我的靠近，但也没有完全接纳。她在观察，在考验，也在给自己时间。
我明白，信任的重建，比摧毁要难上一万倍。我能做的，只有坚持。
我戒了烟，开始学着煲各种养生汤给苏晴调理肠胃。我研究菜谱，每天变着花样给她们做饭。我开始主动分担所有的家务，不再让她操心。
周末，我会安排好一家三口的活动。去郊野公园放风筝，去科技馆看展览，去图书馆看书。每一次，我都把重心放在她们母女身上，用心去感受她们的快乐。
念念很快就恢复了往日的活泼开朗，她似乎能感觉到家里的气氛在变好。她会抱着我的脖子，悄悄地在我耳边说：“爸爸，你最近好像变帅了。”
我知道，孩子口中的“帅”，不是指外貌，而是指我整个人的状态。
我和苏晴的交流也渐渐多了起来。我们开始聊一些除了孩子以外的话题。聊她工作上遇到的烦心事，聊我公司里的人事变动。我们开始像真正的夫妻一样，分享彼此的生活。
有一次，我们聊起了电视。
“说起来，我们家好久没开过电视了。”我说。
“是啊。”她笑了笑，“你不在家的时候，我一个人也懒得看。”
“以前，你为什么总把音量调到35？”我终于问出了这个困扰我很久的问题。
她愣了一下，随即有些不好意思地说：“有吗？我都没注意。可能……就是个习惯吧。”
她顿了顿，又说：“其实也不是。那时候，你总是回来很晚，回来也不怎么说话，就自己玩手机。家里太安静了，我有点害怕。把电视开着，有点声音，感觉……像个家。”
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。
原来，那个我一直以为是用来监视我、丈量我们距离的音量，竟然是她对抗孤独的方式。
我走过去，从背后轻轻抱住她。“对不起，让你一个人那么久。”
她靠在我怀里，没有说话，但我能感觉到，她的身体，不再像以前那样僵硬了。
一个月后，林夏给我发了条信息。
“我下周就要回南方了。走之前，想请你和你太太吃顿饭，算是正式道歉和告别。”
我把信息拿给苏晴看。
“你想去吗？”我问她。
她想了想，说：“去吧。有些事，总要当面说清楚，才算真正地过去。”
我们约在一家环境雅致的中餐厅。林夏是一个人来的，她看起来气色好了很多，也恢复了往日的干练。
“苏晴姐，陈辉。”她站起来，朝我们笑了笑。
“坐吧。”苏晴拉着我坐下。
那顿饭，吃得比我想象中要平和。林夏绝口不提过去，只聊了聊未来的工作计划。苏晴也表现得很得体，和她聊着南方的天气和美食。
饭局快结束时，林夏端起茶杯，以茶代酒。
“苏晴姐，这杯茶，我敬你。”她看着苏晴，眼神很真诚，“对不起，之前因为我的自私和偏执，给你们的生活带来了那么多困扰。也谢谢你，在我最狼狈的时候，给了我体面和善意。是你让我明白，什么是真正的爱。”
苏晴也端起茶杯，和她碰了一下。“都过去了。人总要往前看。祝你以后，一切都好。”
“谢谢。”林夏一饮而尽。
她又看向我：“陈辉，也祝你幸福。”
“你也是。”我说。
从餐厅出来，我和苏晴牵着手，在街上慢慢地走。晚风习习，吹在脸上很舒服。
“你真的……放下了？”我问。
“嗯。”苏晴点了点头，“其实，从我去医院看她的那一刻起，我就已经放下了对她的芥蒂。我只是……还没放下对你的失望。”
“现在呢？”我紧张地问。
她停下脚步，转过身，看着我，笑了。那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里所有的不安。
“我老公最近表现这么好，我哪还有什么失望？”她调皮地眨了眨眼。这是我们之间，久违的亲昵。
我的心，被巨大的幸福感填满。我用力地把她拥进怀里。
“苏晴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，还愿意要我。”
那天晚上，苏晴没有再回娘家。
夜里，我睡得迷迷糊糊，感觉有人在给我盖被子。我睁开眼，看到苏晴正坐在床边，静静地看着我。
“吵醒你了？”她小声问。
我摇了摇头，拉住她的手。她的手很暖。
“陈辉，”她轻声说，“我们……以后都好好的，好不好？”
“好。”我把她的手放在唇边，亲了一下，“一定。”
第二天一早，我醒来的时候，苏常已经起床了。客厅里传来了电视的声音，不是新闻，也不是电视剧，而是念念最喜欢看的动画片。
我走出去，看到苏晴正坐在沙发上，陪着念念一起看。
阳光从窗外洒进来，给她们母女俩镀上了一层金色的光晕。
我走到电视机前，看了一眼音量。
是20。
一个刚刚好的数值。
我笑了笑，转身走进了厨房。我从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，准备做一顿丰盛的早餐。
我听到苏晴在身后问：“今天早上，想吃煎蛋还是炒蛋？”
我没有回头，只是大声回答：“你做的，我都爱吃。”
阳光穿过厨房的窗户，照在我的脸上，暖洋洋的。我知道，我那漫长而寒冷的冬天，终于过去了。而那个关于1996年夏天的秘密，也终于可以被永远地锁在记忆的抽屉里，不再打扰我们崭新的生活。
我拿起平底锅，熟练地打了个蛋。蛋液在热油里滋滋作响，像一首动听的歌。
我转过头，看到苏晴正靠在厨房门口，微笑着看我。她的手指，无意识地摩挲着无名指上的那枚戒指。
我们的目光在空气中交汇。
她没有说话，我也没再开口。
但我们都知道，有些话，不必说出口，就已经抵达了彼此的心里。
