老来伴的“三不愁”与“三不怨”

发布时间：2025-09-18 14:00:04 浏览量：1

小区花坛边的晨光里，65岁的老张头又蹲在老地方抽烟。烟灰簌簌落在磨白的布鞋上，像撒了把碎雪。他突然把烟头摁灭在砖缝里，抬头盯着我，眼里的红血丝比昨天更密：“过了70，男人最怕老伴‘三不’——不碰钱、不同房、不搭话。”

上个月老伴把存折锁进抽屉时，那声“咔嗒”像锤子敲在他心上。分房睡的头夜，他数着天花板上的霉斑到天亮，数到第17个时，听见隔壁老李的咳嗽声从楼道飘过来——听说老李的钓鱼竿被老伴送给了外甥，理由是“省得你整天钓些没用的鱼，不如在家陪我看剧”。

现在老张头每天雷打不动地做三件事：清晨抢着倒垃圾，中午把老伴的降压药分好装在小盒子里，傍晚站在广场舞队伍外围假装散步。有次他把剥好的橘子递过去，老伴正刷着短视频，眼皮都没抬就说“酸”。他默默把橘子塞回兜里，晚上偷偷把糖放进她的茶杯，第二天却发现杯子原封不动地摆在桌上。

社区棋牌室的老伙计们凑一起，聊的都是这档子事。王大爷说自己天天给老伴捶背，换来一句“别碰我，热”；赵叔把工资卡上交了三年，至今不知道密码。老张头摸出皱巴巴的纸巾擦眼睛：“年轻时嫌她唠叨，现在想听她骂两句‘死老头子’都难。”

傍晚的风卷着广场舞的音乐飘过来，老张头突然直起腰：“今晚我做她最爱吃的红烧肉，多放冰糖，她年轻时就好这口。”他拍拍裤腿上的灰，背影在夕阳里晃了晃，像株被霜打过却不肯弯腰的老玉米。

或许老来的“三不愁”，从来不是不愁钱、不愁病、不愁孤独，而是愁她皱眉时没人递水，愁她失眠时没人暖被，愁她对着手机笑时，自己却成了那个插不进话的“局外人”。那些被称作“倔老头”的男人，不过是在用笨拙的方式，把年轻时没说出口的“我爱你”，熬成了一锅慢火细炖的红烧肉——哪怕端上桌时，她只是淡淡说一句“盐放多了”。