1995年,洪晃和父亲洪君彦的一张合影,两人容貌神似!
发布时间:2025-08-30 20:20:01 浏览量:1
洪晃和父亲
先别急着把父女情说得风平浪静,其实他们俩的故事里,没少有波折和误会。有的人在人前笑得灿烂,背地里可能刚擦完眼泪。1995年那张父女合影,好看的笑容背后,藏着的其实是三十多年纠缠生活史。你说命运安排,也好,个人选择也罢,这一家子,始终就把复杂挂在脸上。
洪晃那年34,洪君彦63。他们两个人,都算是时代的宠儿——大时代、小情感、风雨岁月,摊开来没有一句话能说清。洪君彦年轻那会儿,说是个“白面书生”都嫌不过分,燕京大学的风头人物。家里有钱,人又长得潇洒,在那些女生眼里,简直像天上的星星。事儿就出在一个圣诞舞会上,一个本来该属于快乐的夜晚。
要说命中了的缘分,章含之那会儿才十四岁,还是穿着校服的小姑娘。想象一下,舞池边,她笑起来眼睛眯成一条线,聪明劲儿全在眉宇间,完全是那种能让人不自觉靠近的人。她的身世也是一团麻,母亲谈雪卿是旧上海有点名气的交际花,父亲是陈调元的儿子,偏偏两人的故事没个规矩——未婚生子,家庭关系复杂,一度成了别人家孩子,被章士钊收了做养女,也才有了“章含之”这个名字。章含之在那几道曲折里长大,难怪后来做人处事,总带着点灵巧和边界感。
洪君彦那时已经有女朋友了,据他自己讲,是章含之主动追他。管是后来谁的记忆有偏差吧,反正洪君彦没多久就分了手,毅然决然选择了章含之。还有人劝他:“中学生,年纪太小,你再等等吧?”洪君彦认准了,不折腾,愿意等章含之念完大学才结婚。你看,大男孩的执念,倒是谁也劝不住。之后他们的恋爱变成了人间常态:一起去北海公园划小船,校园里并肩喝咖啡。偶尔也闹闹小脾气,吵完架第二天又都笑着牵手上学。生活像被揉成一团毛线,温暖又有结。
到了1957年,章含之大学毕业,洪君彦兑现诺言,两人终于结婚。洪君彦去北大当老师,章含之留在外国语学院教书。那个时候,他们真是让人羡慕的“理想夫妻”,事业各自有盼头,婚姻美满。1961年洪晃出生,一家三口的日子安稳得像老相片。洪晃小时候聪明,嘴甜、眼灵,读书成绩好,到哪都让人夸。
70年代初,洪晃十二岁,被送到纽约留学,那一年父母离婚。洪晃要是现在讲起儿时那段事,只怕也还是纠结着嘴角。从北京到纽约,飞了万里,她没带走完整的家。洪君彦和章含之,那时早已心存芥蒂。说是洪君彦婚内出轨?还是章含之有了别的牵绊?外人只能道听途说。家里的亲戚也掺了一脚事,有的说章含之偷偷摸摸,有的替洪君彦拦着,不许太早让他知道。那个时代的婚姻,外头风雨也跑不掉,再坚强的人心里都被刮出了口子。
其实洪君彦在“文革”年代就开始受苦了,北大的教授经常挨批,精神状态一天不如一天。回家,章含之的态度也变了——不是温言细语的安慰,而是冷冷的责问。夫妻间那个破裂的声音,不是一次争吵能补回来的。洪君彦后来回忆,往事像是一团叠加的阴云。无论外界怎样说,那个“曾经爱过”的人,已经在对立面上站好了脚。
离婚一年后,章含之和乔冠华谈起恋爱,洪君彦也和朱一锦试过重新开始。这段新感情没走远,两人还是各奔东西。人到中年,经受了几轮生活的推搡,慢慢心里多了点明白。洪君彦后来又遇上了大学同学陈贤英。两个人都是旧时光里失意的人,没什么大风大浪,只是日常里互相温暖。1995年,他们结婚,洪君彦这才算在情感里落了地。
闲话一句——洪晃这些年也跟着风浪起伏。她留学美国,工作又辗转德国,一直到九十年代才回到北京,换了行业,变成了国内知名的媒体人。外人看她形象光鲜,其实她心里总有个地方放不下父母。离婚这档子事,给孩子留的痕迹最长久,往往是无声胜有声。
到洪君彦退休后,定居香港,和大陆时事逐渐疏远。但老同学不肯放过他,有人老寄章含之写的文章来,标题都是那些离婚纠结。洪君彦气不过,跟洪晃抱怨:“你妈可以写她和乔冠华的忘年恋,可别把我扯进去,把离婚事实写歪了。”洪晃夹在父母之间,也煎熬得很:“爸,你要不也写写你的版本?”洪君彦那时还是没动笔。一方面舍不得揭自己的伤,另一方面章含之病着,他心软下来,也就搁下了。
但日子久了,章含之在书里、节目里,多次把自己放成受害者。身边人劝洪君彦写出来,不然都被误解了。学生也坐不住,催着他给个说法。洪君彦最后还是写了那篇《我和章含之离婚前后》,内容怎么说都各有利弊,也算是把话讲明了。
洪晃始终是父亲的小棉袄,这点没变。她成年了,也还是喜欢窝在洪君彦身边。两人的亲情没有因为婚姻破裂而稀薄,反而像加了一层愈合力。暴风雨过去,留剩下的只有彼此信赖。
2012年,洪君彦离世,终年八十。洪晃回香港办后事,手里捧着父亲遗像,一路没说什么。母亲章含之其实在四年前已经走了,从这以后,洪晃成了没有父母的女人。那个被时局、情感搅得七零八落的家,终于在记忆里静了下来。
我们常说:家里再乱,外人难评。但每个裂开的故事里,绕不开爱,也绕不开痛。洪晃至今谈起父母,还是会进退两难,偶尔笑笑,偶尔沉默。人到中年,世界似乎宽了,却有些遗憾一直收不拢。你说洪晃是幸运还是孤单?也许只有她自己能慢慢品出味道。人生最后,谁都没有胜负,只有各自的故事和一线牵挂。