孤独的舞者 —— 八大山人（四）空门不空，昔日王孙化身山中比丘

发布时间：2025-09-24 14:33:33 浏览量：1

顺治五年的春天，南昌西山的野菜刚冒芽，朱耷的肚子已经瘪了三天。

他蹲在山洞里啃树皮时，突然拍了下大腿：“与其跟松鼠抢野果，不如剃个光头当和尚！” 这念头不是凭空冒的 —— 前几天他躲清军巡查，误闯过一座小庙，见和尚们捧着粗瓷碗喝粥，虽没山珍海味，至少能填饱肚子，而且 “出家人” 的身份，比 “前朝王孙” 安全百倍。

可找寺庙也不是易事。他先去了山下的观音庵，住持见他衣衫褴褛却眼神清亮，拉塌落魄却尚有神采，不像普通难民，试探着问：“施主俗家哪里人？” 他刚想说 “南昌”，又赶紧改口：“无家可归，就想找个地方落脚。” 住持皱着眉摆手：“近来清军查得严，不敢收来历不明的人。” 他又跑了两座庙，要么被直接赶出来，要么被问得哑口无言 —— 总不能说 “我是靖江王世子，来躲杀头罪” 吧？最后还是山里的耕香院老和尚心善，见他饿得站不稳，叹口气：“先留下吧，能不能当和尚，看你造化。”

最后老和尚还是发了善心，同意王孙”朱统䥅“剃发那天，耕香院的小和尚端来一盆温水，老和尚拿着磨得发亮的剃刀，在他头顶比了比。朱耷突然有点慌，不是怕疼，是想起小时候王府里的剃头匠 —— 那时候剃头，有仆人打扇，有丫鬟递茶，剃完还能吃块桂花糕，现在倒好，只有冷风从破窗缝里钻进来，吹得头皮发麻。“施主，剃了这头发，就断了俗念。” 老和尚的声音慢悠悠的。朱耷摸了摸打结的头发，苦笑道：“俗念早被饿没了，您快剃吧，再晚我怕要晕过去。” 剃刀刮过头皮时，他闭着眼，没哭，而且心里还暗自庆幸，还好自己还活着。但当他突然想起烧没的王府，还有不知死活的家人，鼻子一酸，眼泪差点掉在水盆里，赶紧假装打喷嚏掩饰：“阿嚏！这风真大。”

从此，世上少了个大名叫 “朱统䥅”的王孙，多了个叫 “释传綮” 的比丘。

可他很快发现，和尚的日子不是 “晨钟暮鼓、青灯古佛” 那么简单 —— 空门一点都不空，全是没干过的杂活。

以前他是衣来伸手的王孙，现在得自己挑水、扫地、劈柴。第一次挑水，他把水桶晃得像打秋千，水洒了一路，到水缸时只剩半桶，被负责杂务的和尚笑话：“师兄，你这不是挑水，是给路面洗澡呢？” 他脸一红，想说 “我以前从不干这个”，话到嘴边又咽回去 —— 现在他是 “释传綮”，不是 “殿下” 了。扫地更别提，他拿着扫帚，不知道该从哪扫起，扫了半天，灰尘没少，倒把自己呛得直咳嗽，老和尚见了，无奈地摇着头：“你这扫的不是地，是让灰尘升天啊。”

更麻烦的是 “藏身份”。耕香院偶尔会来香客，有的香客爱跟和尚聊几句，有次一个穿绸缎的乡绅问他：“大师看着面生，以前是做什么的？” 朱耷心里一紧，赶紧低头合十：“贫僧自幼出家，不知俗事。” 可话刚说完，乡绅又指着他抄经的字：“大师这字写得好啊，有股子贵气，不像从小出家的样子。” 他吓得手一抖，毛笔在宣纸上晕出个墨点，赶紧说：“贫僧胡乱写的，让施主见笑了。” 事后他越想越怕，干脆找了块布，把抄经的桌子挡起来，有人来就假装在打坐，心里却直打鼓：“这和尚当得，比躲清军还累。”

寺庙里也不是 “清净之地”。

和尚们也会论资排辈，也会为了谁多吃一勺菜、谁少劈一根柴拌嘴。有次厨房的和尚多给了老和尚一块窝头，小和尚们就私下议论：“肯定是老和尚跟住持关系好。” 朱耷听了觉得好笑 —— 以前王府里争的是金银珠宝，现在争的是一块窝头，倒也算 “接地气”。可好笑归好笑，他心里总空落落的，尤其是晚上敲钟的时候，钟声在山里飘得老远，他就坐在台阶上，望着月亮发呆 —— 以前王府的月亮，比这亮，比这圆，还有丫鬟在旁边唱着《玉树后庭花》，现在只有冷风陪着他，连个说话的人都没有。

有次清军来耕香院巡查，要逐个查和尚的度牒。朱耷的度牒是刚做的，上面的信息都是编的，他攥着度牒的手全是汗，生怕被看出破绽。清军士兵拿着他的度牒，翻来覆去看了半天，又上下打量他：“你这和尚，看着不像干过活的，细皮嫩肉的。” 朱耷赶紧弯腰：“贫僧体弱，多亏师父们照顾。” 旁边的老和尚赶紧打圆场：“他是新来的，还在学规矩。” 士兵哼了一声，把度牒扔给他：“好好待着，别乱跑。” 等清军走了，朱耷的后背全湿了，坐在地上喘粗气 —— 原来当和尚，也躲不过这来自俗世的惊吓。

他在耕香院待了三年，挑水从洒一路到能装满水缸，扫地从呛咳嗽到能扫得干干净净，抄经时也敢抬头跟香客说话了。

可他知道，自己从来没真正 “断了俗念”—— 夜里做梦，还会梦到王府的桂花糕；看到别人穿的绸缎，会想起自己以前的锦袍；甚至听到小孩喊 “殿下”，会下意识地回头。有次他在山上砍柴，看到一只受伤的鸟，突然想起自己 —— 都是无家可归的可怜虫。他把鸟带回寺庙，小心地包扎伤口，喂它小米，看着鸟慢慢好起来，心里突然有点安慰：“至少我还能救一只鸟的命。”

人们以为出家就是跳出三界外，不在五行中。可对朱耷来说，空门只是换了个地方 “入世”—— 这里有杂活，有议论，有惊吓，也有偶尔的人间温暖。他还是那个 “生不逢时” 的王孙，只是多了件僧袍，少了些头发，换了个名字。