养老院院长穿短裙给老人跳热舞？民政局回应：核实，会公布处理

发布时间：2025-09-29 22:44:52  浏览量：2

“把药吃了，阿姨给你跳一段。

”——刷到这条视频时，我正挤在地铁二号线上，耳机里放着《孤勇者》，屏幕里却是白大褂配黑丝，一抬腿差点把手机踢对面大哥脸上。

那一刻，我和车厢里所有人一样，脑子里同时蹦出两个字：离谱。

可离谱背后，真相比短裙还短。

调查组10月3日直接掀了桌子：所谓“哄药神舞”，压根没出现在任何护理记录里。

老人嘴里的药片是谁喂的？

护士站台账空白，监控硬盘“恰好”循环覆盖。

更黑色幽默的是，院长自己上传的百条视频里，同一位老爷子三天内被“喂药”七次，药名换了四种，血糖却一次没测。

流量密码简单粗暴——把养老拍成选秀，把失智当彩蛋。

省厅连夜发的红头文件我啃完了，总结就一句：别再拿老人当道具。

可文件救不了已经拍完的段子。

我连夜溜进安阳本地护工群，想听点床底下的声音。

一个90后护理员甩给我两张值班表，白天陪拍视频，晚上加班写“补药记录”，工资条上多出来的那栏叫“出镜费”，50块一次，现金，不签字。

她说自己最后一次出镜，是扶着奶奶对镜头比心，拍完转身，奶奶问她“姑娘，我孙女的电话你还没给我拨呢”。

院长道歉视频我也看了，滤镜柔得能拧出水，背后锦旗红得晃眼。

镜头扫过老人，大爷笑着摆手“自愿的”，可眼角黏着眼屎，没人在乎。

评论区高赞一句“老人开心就好”被顶到第一，我盯着那行字，忽然想起我外婆临终前拽着我的手说“别把我交给别人拍电视”。

她没赶上短视频时代，却提前看穿了剧本。

这事最扎心的地方不在裙子多短，而在我们把“照顾”外包给了“点赞”。

平台算法只认完播率，不认血压计；观众图个乐，机构薅个羊毛，中间夹着失能老人连“拒绝”两个字都说不清。

调查组再严厉，也拦不住下一个院长换上汉服、洛丽塔、奥特曼皮套，毕竟养老院的房租、护工的社保、老人的纸尿裤，都得从流量池里捞。

不信你看，安阳通报才出来三天，同城页已经冒出“男院长穿哪吒服带奶奶蹦迪”的新号，粉丝涨得比血压还快。

我把那两张值班表保存了，没别的，提醒自己：等咱们这代人老了，如果不想在镜头前被喂药，现在就得把“被观看”的开关攥在自己手里。

别等跳不动、删不动、关不掉直播那天，才想起今天没出声。