我的自传《苇絮曼舞》——第16章 青葱本真出苦寒 荣耀回归桑梓园
发布时间：2025-09-27 00:54:26 浏览量：2
第三部 白衣执甲
第16章 青葱本真出苦寒 荣耀回归桑梓园
诗云：
青葱本真出苦寒，离家逐梦整三年。苦尽甘来遂心愿，荣耀回归桑梓园。
吠声喜迎昔日主，归镰体味耕耘苦。戎装褪去披旧衣，星辰见证染泥土。
唐代著名高僧黄檗禅师于《上堂开示颂》中留下千古名句：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”此两句诗，恰似一幅细腻精妙的工笔画，生动而精准地描摹出我人生历程的真实模样。
在如梦如幻的灼灼韶光里，我怀揣着至纯至真的梦想，宛如一颗蕴含着璀璨光芒的种子。然而，这颗种子于生活的凛冽寒冬中，饱受苦寒的无情淬炼。如今，我学有所成，荣耀加身，衣锦还乡，仿若一位历经沧桑、满载而归的游子，心中感慨万千，满是欣慰之意。
我开篇的这首诗，每一字每一句，皆如熠熠生辉的明珠，饱含着深沉的情感，蕴藏着丰富的故事。它宛如一部珍贵的史册，详尽而完整地记载了我从离家逐梦到荣归故里的全过程，亦倾吐着我对家乡、对往昔生活的深切眷恋。
时光回溯至1979年，那时的我正值青春年少，浑身洋溢着蓬勃的朝气，怀揣着满腔的热血与对未来的美好憧憬，毅然决然地告别家乡，踏上了参军入伍的征程。离别之际，家乡的亲人们伫立在村口为我送行，他们的目光中，既有难舍难分的眷恋之意，亦有满怀期许的鼓励之情。我一步三回头，心中满是对家乡的深深眷恋，但我深知，前方未知的道路才是我实现梦想的方向。那一幕，仿佛就发生在昨日，清晰地烙印在我的记忆深处。
到了1982年暑假，我以军医大学学员的身份回家探亲。这一年，既是我离家参军三年后的首度归乡，亦是我考上军医大学后的初次返家。这三年的时光里，我在军队中刻苦训练，于学校里勤奋学习，经历了无数的艰难险阻与严峻挑战，但我始终未曾放弃心中的信念。如今，我终于能够带着荣誉与成就荣归故里，心中满是激动与自豪。
此次回乡，可谓衣锦还乡、载誉而归。我怀揣着一颗既激动又略带忐忑的心境，踏上了回乡探亲的路途。激动，是因为我终于能够见到朝思暮想的家乡和亲人；忐忑，是因为我不知道家乡和亲人是否依旧如我记忆中那般模样，也不确定自己是否还能适应家乡的生活节奏。
从上海到山东沾化，行程可谓辗转波折。先是乘坐火车，在拥挤的车厢里，看着窗外不断变换的风景，心中思绪万千。火车的轰鸣声，仿佛是我心中的战鼓，激励着我不断前行。一路上，多次换乘交通工具，每一次换乘，都意味着我离家乡又近了一步。路上耗时三天，这三天里，我食不知味、夜不能寐，但心中的那份期待却与日俱增。
当县际汽车缓缓驶入公社临时停车点，那股既熟悉又稍显陌生的气息扑面而来。熟悉，是因为那是家乡独有的味道，是我童年记忆中最为深刻的一部分；陌生，是因为这三年里家乡可能发生了诸多变化，我已有些不敢确定这就是我记忆中的家乡了。
我跨出车厢的刹那，心跳陡然加速，好似即将擂响的战鼓，每一下搏动都蕴含着磅礴的力量。我深吸一口气，尽情感受着家乡那独特的气息，心中默默低语：“故乡啊，您的游子归来了！”
公社临时停车点距离我家尚有七八公里之遥。彼时，交通条件极为有限，通信亦不便捷。回家探亲之前，我未能事先告知家人具体的归期。
那时，通信方式主要依赖家书往来。暑假回家的火车票由学校统一订购，具体时间和车次事前全然不知，火车票提前两天才发放到学员手中，学校还分批次集中安排学员前往上海火车站。故而，想要通过家书通知家人接站，实在是毫无可能。
上海寄往家乡的书信，最快也需七八天，书信在路上耽搁十天半月亦是司空见惯之事。况且，家中既无交通工具，亦无家人能够前往接站。所以，从公社临时停车点到我家这段路程，只能凭借自己的双脚去丈量。
我身着一袭戎装，那上白下蓝的四兜65式海军军官服笔挺合身，头戴海军大檐帽，两片红旗鲜艳夺目，五角红星闪耀生辉。肩上斜挎着绿色的军用挎包，手中提着一个黄绿色的旅行包。这袭戎装，不仅是我身份的象征，更是我三年努力奋斗的丰硕成果。我身着它，昂首挺胸地走在回家的路上，心中满溢着自豪之情。我匆匆忙忙地朝着家中赶去，恨不能生出双翅，即刻飞抵家中。
走在回家的路上，眼前的景象令我震撼得有些手足无措。记忆中的家乡，宛如一幅陈旧的水墨画，而如今，却似被艺术大师重新精心勾勒与润色过一般。往昔那条崎岖不平的小土路，如今已华丽转身，成为宽阔平坦的柏油路，犹如黑色的丝带在大地间蜿蜒伸展。道路两旁的槐树整齐排列，宛如一个个挺拔的卫士，忠诚地守护着这片土地。曾经，社员们集体在生产队的同一片田地里劳作，如今却已变为一家一户分散在自家田地里耕耘。曾经生产队里那些丢荒多年的盐碱地，如今也已成为一家一户精心耕耘的肥沃农田。这些变化，彰显着家乡蓬勃的生机，宛如春风拂过大地，一夜之间让万物复苏，使其充满了生机与活力。
临近村口之时，我下意识地昂首挺胸，身姿顷刻间变得挺拔起来。恰在这一时刻，一阵轻柔的微风猝然撩动我崭新军官服的下摆。我停下脚步，郑重其事地重新整饬了一番军装，一心想着以严整规范的军容出现在父母眼前。
我家房屋东南角水湾边上的那棵老榆树依旧静静地伫立在那里，树皮上镌刻着我参军前测量身高留下的印记。待我回到家中，已然是傍晚四点多了，家中空无一人。入伍前女同学馈赠给我的那条小黄狗，如今已长成了大黄狗。它瞧见主人归来，先是欢快地吠叫了几声，权当是表达欢迎之意，而后便温顺地在我身旁环绕。
听邻居的妗子说，我的父母都在田间辛勤劳作，妹妹们还未放学归来。妗子把怀中抱着的小表妹交到我手上，让我照看，旋即匆匆赶往我家的田地，将我的父母唤回了家。
当我的目光与父母的目光交汇，我的眼眶不由自主地泛起了激动的泪花。父母那布满皱纹的脸上绽放出的笑容，宛如冬日里最为和煦温暖的阳光，刹那间便消融了我心中所有的疲惫。
父亲仅仅说了一句：“回来了！”便不再言语。他放下手中的农具，径直走向屋外的灶台，仔细地刮擦、清洗着灶台上的六印铁锅，随后将柴草填入灶膛，蹲在灶台前升起火来烧水。灶膛里的火光映照着他那满是皱纹的脸颊，他卷旱烟的手不受控制地抽搐着，烟丝抖落的速度比他头顶白发蔓延的速度还要快。
母亲轻轻拉住我的手，眼中满是欣慰与自豪，那目光仿若一座明亮的灯塔，让我在人生的浩渺海洋中永远不会迷失前行的方向。
晚饭是大妹妹放学后张罗着做的。她烧了半锅开水，在篦子上蒸了几个高粱饼子，还准备了半碗咸菜。这样的吃食，在我入伍前在家时基本就是日常生活的真实写照。即便只是这样粗陋的食物，一年四季也无法顿顿都能享用。一年之中，总有三四个月会处于青黄不接的时段，在这些日子里，还需要添加一些野菜来果腹。
村西的太阳刚刚隐匿于地平线之下，家中便陆陆续续迎来了众多亲戚与乡亲。他们嘘寒问暖，关切之情溢于言表，话题犹如潺潺溪流，连绵不绝。母亲陪着我与众人谈天说地，父亲则不停地烧水、续茶。这般热闹非凡的场景，一直持续至深夜零时。
正值酷暑盛夏，夜晚闷热难耐。回到家的首个夜晚，即便我躺在炕上，却久久难以入眠。我暗自思索，家乡的变迁正如我的成长轨迹。参军入伍，无疑是我人生的一个重大转折。我从一个懵懂无知的农家少年，逐渐成长为一名军校学员，肩负起保家卫国的神圣职责。而家乡，也在时代的浪潮中奋勇前行。
这一年，我的家乡已全面推行包产到户政策。我和哥哥的户口，在我参军以及哥哥上大学之际，便已从村里迁出，家中户口簿上仅余我的父母和三个年幼的妹妹。生产队分家时，分给我家八只绵羊、一辆地排车、一头老黄牛、11.2亩粮田、4.8亩苇场地以及5.4亩盐碱荒地。
彼时，父亲年事渐高，身体状况不佳，打理家中土地着实困难。母亲要照料三个年幼的妹妹，亦无暇帮衬父亲耕种土地。如此多的土地，父亲一人根本无力耕种。在一个心绪繁杂的午后，父亲一气之下，做出了一个出人意料的决定。那片足有5.4亩的盐碱荒地，在旁人眼中或许是毫无价值的废土，但在父亲心中，此刻却成了一腔怒火的宣泄之所。他未作过多迟疑，便将这片荒地赠予了乡亲。这片土地，多年来一直荒芜着，杂草丛生，盐碱化严重，种什么都难以有好的收成，父亲或许是觉得留着也是浪费，又在气头上，才做出了这般举动。
大伯得知此事后，怒不可遏。大伯向来是个沉稳且有远见之人，他深知土地的重要性，哪怕是这样的盐碱荒地，也具有潜在价值。大伯严厉地训斥了父亲，言辞激烈，每一句话都如重锤般敲击在父亲心上。“土地是咱们的根，哪怕现在无用，保不准日后就有用了，哪能说送就送！”大伯的声音在屋子里回荡，父亲低着头，默默不语。
随后，大伯强硬地要求父亲把送出去的土地要了回来。然而，土地要回之后，依旧无人问津，就那样一直荒废在那里，仿佛被时间遗忘了一般。这一荒废，便是漫长的四十年。
前几年，我重返家乡，望着那片荒芜的盐碱地，心中油然而生一种别样的情愫。我毅然决定尝试改造它，凭借我所学的知识与技术，经过一番资金的投入和辛勤的耕耘，竟真的将其改造成了能够灌溉的肥沃良田。我以每亩四百元的价格将其租给了乡亲，这片曾经的废弃之地，如今终于重焕生机。
探亲期间，父母对我关怀备至。他们甚少让我操持家务，更不舍得让我去田里劳作。母亲总是满脸心疼地说：“别弄脏了你的军装，回学校没衣服换可怎么办。”在母亲眼中，我身上的军装是如此神圣而珍贵。而且，母亲总觉得我自幼未曾涉足农田，不懂农活。她时常念叨：“你呀，手无缚鸡之力，分不清庄稼与野草，在家好好歇着，照顾好三个小妹妹就行。”在母亲的悉心安排下，我宛如被精心呵护的宝贝，虽心有不甘，却也只能乖乖顺从。
这一年，上门提亲说媒者络绎不绝。在那个相对传统的乡村，像我这样从大上海归来，身为军医大学的大学生，又是军官的人，自然成了众多姑娘及其家长眼中的理想佳偶。母亲兴致勃勃地为我安排相亲事宜，我则在媒人的引领下四处奔波。方圆五十公里内，十八九岁的妙龄少女，我相了一二十位。与此同时，我还不断收到女同学的情书。有的是女同学羞涩地亲手递予我，有的则通过其他同学辗转转交，每一封情书都承载着一份纯真的情感，这样的情书足有五六封。
相亲的少女，总在傍晚时分出现。她们身着崭新的确良碎花衬衫，那明艳的色彩在夕阳的映照下格外夺目，然而鞋底却沾染着新鲜的猪草汁，这鲜明的对比，让我真切地窥见了她们生活的真实模样。
一日，邻村的远房婶子领着一位十七八岁的花季少女来到我家。彼时，我正在屋前的空地上铡牛草，海魂衫上沾满了草屑。“他是从大上海回来的，是军医大学的大学生，还是个军官。”婶子的话语如同掺了糖精的黄河水，甜得有些腻人。姑娘低着头，羞涩地数着地上的蚂蚁，而我则不自觉地数着她手背上被玉米叶划出的红痕，那一道道红痕，仿佛在诉说着她生活的艰辛与勤劳。
除了相亲和走亲访友，我总会换下军装，穿上入伍前的破旧衣衫，主动承担一些家务。割猪菜、羊草、牛草、柴草，这些曾经熟悉的活计，如今做起来依旧驾轻就熟。我也会和哥哥一道跟随父亲去家里的田地劳作。每次在田间耕耘，脑海中总会浮现母亲的话语：“你手不能提、肩不能挑，没什么力气，找媳妇就得找个身强体壮、能干农活的，找个家里兄弟多的媳妇，你过日子才有帮手。”母亲的话虽质朴无华，却蕴含着生活的智慧。
在盛夏的骄阳肆意炙烤下，家乡的土地仿佛被灌注了无穷的活力。野草宛如一群精力旺盛的孩童，疯长着，呈现出格外繁茂的景象。不过，此时的野草尚未完全成熟。尽管它们已然长得颇高，在田野里随风轻舞，恰似一片碧波荡漾的绿色海洋。但草质鲜嫩且含水量大，用镰刀割下满满一大堆柴草，摊在地上晾晒，没过几日便会发觉，真正能够晒干留存下来的实则寥寥无几。
依照往昔的惯例，通常要到深秋时节，野草变得干枯，水分蒸发殆尽，才会被人们割下晒干，作为柴草储备起来，以满足漫长冬日取暖以及日常做饭之需。然而，我家的情形却有些特殊。我和哥哥都在外地上大学，家中仅剩下三个年幼的妹妹，她们年纪尚小，根本无力在深秋时节帮家里割柴草。父母为了维持这个家，终日操劳，身体也逐渐有些不堪重负。无奈之下，我只能利用暑假的时间，为家里尽一份心力。
我每日天刚破晓便起身，扛着镰刀，带上干粮与水壶，一头扎进那片葳蕤的野草之中。太阳愈发毒辣，晒得我皮肤灼痛难忍，汗水不停地从额头滚落，湿透了我的衣衫。但我无暇顾及这些，只是不知疲倦地挥舞着镰刀，一片又一片的野草在我的努力下倒伏在旷野之上。割完柴草后，我先将它们置于野地里晾晒，待晒至半干时，再用地排车拉回家中继续晾晒。
整个暑假，我仿若不知疲惫的小蜜蜂，为了家庭辛勤地奔忙着。最终，我为家里割下了万余斤柴草。望着那堆积如山的柴草，我心中满是成就感，心想即便我不在家，家里也有充足的柴草作为燃料，父母便无需再为此事忧心忡忡了。
除了割柴草之外，我苦思冥想，又觅得一个为家中解决燃料难题的良策。听闻油井之处有石油，有人会将其运回家中，用作生活燃料。于是，我寻来一辆小推车，毅然决然地准备前往油井推运石油。
石油这一物质，污秽不堪。一旦沾染到身上或是衣物之上，便如跗骨之蛆，极难清洗干净，无论污染到何处，皆难以清除。石油乃是一种粘稠的深褐色液体，其主要成分是各类烷烃、环烷烃、芳香烃的混合物。它的色泽丰富多样，有深红似火、金黄如霞、墨绿若翠、黑褐红仿若凝重的血。离村子最近的那口油井所产出的石油，主要呈黑褐红之色，看上去宛如浓稠的墨汁，深邃而沉重。
我推着小推车，沿着崎岖蜿蜒的小土路，艰难地朝着油井迈进。脚下的土路坑洼不平，每一步都仿佛在考验我的意志。到了油井，我小心翼翼、如履薄冰地将石油装进小推车上的篓子里，仿佛在对待一件珍贵却又危险的宝物。推起装满石油的小推车，每挪动一步都殊为不易，汗水如注，湿透了我的后背，双手被车把勒得生疼，仿佛骨头都要被勒断。但我紧咬着牙关，顽强地坚持着，心中默念：只要能为家里多增添些燃料，吃这点苦又何足挂齿。
我将石油运回家后，把它卸到一个事先精心挖好的大坑里储存起来。这个大坑，我足足耗费了三天的时间才挖掘而成，为了准备这个坑，我可谓是殚精竭虑、费尽周折。石油主要在夏天承担起屋外灶台做饭的燃料之责。用它作燃料，既可以直接填入灶膛燃烧，仿佛是给灶膛注入了一股炽热的力量；也可以与泥土或碎草混杂在一起燃烧，如同一场奇妙的融合。然而，这石油燃烧起来时，浓烟滚滚，恰似一条黑色的巨龙腾空而起，还会产生刺鼻的气味，污染程度相当严重。每次用石油做饭，整个院子里都弥漫着一股刺鼻的味道，令人窒息，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
离家返校之前，我不仅为家里割下了万余斤柴草，还为家里储备了几个立方的石油。这些燃料，足够家里使用到来年我回家的时候了。说实话，这几个立方的石油，并非全是我一人凭借小推车推回家的。我仅亲自用小推车运送了两次，共计四篓子。绝大多数是我的中学同学用地排车帮忙运回家的。有一次，我用小推车去油井推石油，在路上邂逅了中学同学。他也正用地排车往家里运石油，他的地排车上放了六个篓子，一次能运送大量的石油。他看到我独自一人辛苦地推着小推车，二话不说，便伸出援手，帮我把石油运到了我家。他连续帮我家运了两天，直至把我准备的大坑装满，他的情谊如同冬日里的暖阳，温暖着我的心。
当时，对石油的管理尚未步入正轨，我的家乡家家户户都往家里运石油，将其当作家庭生活的燃料。大家都在为了生活而不懈努力着，绞尽脑汁、想尽办法解决燃料问题。
20世纪80年代初期，改革开放的浪潮席卷整个中国大地，各行各业都在探索中奋勇前行。然而，我的家乡却依旧深陷贫穷的泥淖，难以挣脱。村子里的道路是坑洼不平的土路，每逢雨天便泥泞不堪。村里的房屋皆为破旧的土坯房，每逢下雨天，屋内便会漏雨，“屋外大雨倾盆，屋内小雨淅沥”是习以为常的景象。
我家的状况尤为艰难，家中劳动力匮乏，全家的生计重担都压在了父亲一人肩上。父亲每日天不亮便出门劳作，直至夜幕降临才拖着疲惫不堪的身躯返家。生活的重压让他的脊背逐渐弯曲，双手布满了厚厚的老茧，那是岁月与劳作镌刻下的痕迹。
彼时，哥哥正在大学校园里为学业拼搏，尚未毕业的他没有经济来源，仍需家中的支持。每次回家探亲，他满心都是愧疚，却实在无力接济家庭。他望着日益苍老的父母和简陋的家，只能暗自下定决心，要努力学习，将来改变家庭的命运。
而我，正在军校求学。军校的生活虽然艰苦，但为我提供了基本的生活保障，我无需家里给予任何资助，这也在一定程度上缓解了家庭的经济压力。
回到家的第二天，母亲走到我身旁，神情有些羞涩又满是担忧地说：“你把身上的钱都交给娘吧，娘替你保管着。娘怕你在家乱花钱，等你回学校时，家里没钱给你做路费。”我望着母亲满是忧虑的眼神，毫不犹豫地将身上的钱都交给了她。我明白，母亲是担心我不懂事，把钱浪费在不必要的地方，让我回校的路途变得艰难。
军校在我暑假回家探亲时，给我发放了50斤军用粮票。在当时，这可是一笔颇为可观的财富。我想到家里平日大多以粗粮为食，很少能吃到白面粉，便决定用30斤粮票为家里购置30斤白面粉。然而，由于当时国家规定，军人探家的军用粮票需按粗粮细粮的比例购买，不能全部购买细粮，我只能按规定留下20斤粮票购买粗粮。
当我把白面粉扛回家时，母亲的眼中闪烁着喜悦的光芒，她轻轻抚摸着白面粉袋子，嘴里不住地念叨着：“别乱花钱！”这30斤白面粉，在当时便是我为家庭所做的唯一贡献。
这一年探亲期间，我的所作所为赢得了乡亲们的交口称赞。大家见面总会夸我懂事、孝顺。有一次，大舅来到我家，笑容满面地对母亲说：“姐姐，你家二外甥有财运呐！你瞧，他参军那年，生产队庄稼迎来大丰收；今年他回家，你们家庄稼又是一派丰收盛景。姐姐你命真好啊。”母亲听了，脸上洋溢着幸福的笑容。尽管她明白这只是大舅的玩笑话，可心里还是甜滋滋的。
作者：守拙归山林
暑假时光如白驹过隙，转瞬即逝，离返校的日子越来越近了。母亲心疼地对我说：“你马上就要回学校了，这一去又不知何时才能回来，别下地干活了，在家好好歇一歇吧。”我望着母亲满含疼爱的眼神，心中涌起一股暖流，但还是摇了摇头。我深知，家中农活繁重，仅靠父亲一人难以应付。于是，我依旧跟随父亲和哥哥前往棉田采摘棉花。
我家的棉田里，棉花宛如洁白的云朵般肆意绽放。我们弯着腰，小心翼翼地将一朵朵棉花采摘下来，放入身后的袋子里。太阳炙烤着大地，酷热难耐，汗水湿透了我的衣衫，可我并未喊过一声累。
有一天，哥哥去棉田采摘那些零星绽放的棉花，我和父亲则来到来年准备种植小麦的空地里，开始翻犁土地，为后续耕种做准备。生产队分给我家的那头老黄牛，喘气声比父亲还要沉重。它的脊梁骨高高隆起，犹如一把钝刀，每走一步都显得极为吃力。然而，它依旧拼尽全力，一步一步地犁开那一片片土地。我在前面牵着牛，父亲在后面扶着犁耙，我们配合得十分默契。
当父亲将手中的犁耙交到我手上时，他的手掌在我腕上停留了三秒。那一刻，我真切地感受到了父亲手掌上新长出的茧子，那粗糙的触感恰好嵌进我虎口的枪茧。这短暂的接触，宛如一种无声的传承，传递着父亲对我的信任与期望，也让我更加坚定了努力奋斗、为家庭创造美好生活的决心。
时光宛如一条静谧无声的长河，在人们的不经意间，悄然无息地潺潺流淌。不知不觉中，暑假的时光已然悄然抵达凉爽之秋的边界。它仿若一场精妙绝伦、编排缜密的舞蹈。
南下的冷空气恰似一位冷峻威严的舞者，迈着沉稳而坚毅的步伐，与那渐趋式微的暖湿空气不期而遇。二者于空中交织、碰撞，每一次交汇都仿若一场激烈无比的鏖战，最终幻化为一场场细密如丝的降水。雨滴纷纷扬扬地飘落，击打在地面上，溅起一朵朵小巧玲珑的水花。随着每一场降水的降临，气温犹如坐上滑梯般急剧下降，仿佛在向世人宣告夏天的渐行渐远与秋天的翩然而至。
此时，太阳仿佛也放缓了匆匆的步履，直射地球赤道，昼夜变得均等，恰似大自然赋予世间的一种平衡与和谐之美。然而，这仅仅是短暂的宁静。此后，阳光直射的位置开始缓缓向南半球偏移，北半球的白昼逐渐缩短，黑夜日益漫长。仿佛是一场神秘莫测的魔法，大自然以其无形的巨手，轻轻拨弄着时间的刻度。
夏末秋初，宛如一场庄重而神圣的季节交接盛典。盛夏那炽热如火的酷暑，犹如一位疲惫不堪的旅人，渐渐消逝，仅留下些许残余的温热。而爽秋的清风，则似一位轻盈飘逸的仙子，翩然而至。它携带着丝丝凉意，轻轻拂过人们的脸庞，撩动着人们的发丝，令人顿感心旷神怡、神清气爽。
初秋时节，家乡宛如一幅徐徐展开的绝美画卷，风清气爽，令人心醉神迷。在渐浓秋意的渲染与熏陶下，整个世界仿佛被一位技艺高超的神奇画师，泼洒上了五彩斑斓的颜料。植物们恰似一群爱美的精灵，开始精心装扮自己。原本翠绿欲滴的叶子，渐渐由绿转黄，宛如被岁月悄然染上了一层淡淡的鎏金；而后，部分叶子又由黄变红，红得似火，仿佛是在燃烧自己最后的热忱。这些五彩斑斓的叶子在枝头摇曳生姿，将秋天装点得宛如一个绚丽多彩的童话世界，构成了家乡秋季一道亮丽夺目的风景线。
春华秋实，秋天向来是成熟的象征。它宛如一位阅历丰富的智者，携带着岁月的沉淀与收获的喜悦。秋天是甘醇的美酒，当你轻轻抿上一口，那浓郁醇厚的酒香便会在口中散开，令人回味无穷；秋天是壮丽的诗篇，每一片落叶、每一朵白云，都是诗中灵动鲜活的字符，组合在一起，便是一首气势磅礴的华美诗篇；秋天是动人的歌谣，那风吹过树叶的沙沙声、鸟儿的鸣叫声，交织在一起，便是一曲美妙和谐的乐章。
倘若将日月轮回的四季比作一幕跌宕起伏的戏剧，那么秋天无疑是这戏剧最为精彩的高潮部分。它既无春天的羞涩含蓄之态，亦无夏天的热烈张扬之势，更无冬天的寒冷寂静之象，它独有的，是一种成熟的韵味和深沉的魅力，引人沉醉。
金秋时节，阳光宛如一位温柔慈爱的母亲，以温馨恬静之态倾洒于广袤大地。它不似夏日骄阳那般炽热刺眼，而是散发着柔和的光芒，让人心中涌起无尽的温暖与惬意。金秋的微风，和煦轻柔，仿若一双无形却充满爱意的手，轻轻摩挲着世间万物。它悠悠拂过广袤田野，掠过葱郁树林，飘过宁静村庄，带来丝丝凉意与淡淡花香，似在温柔诉说着季节的更迭。
金秋的蓝天白云，尽显飘逸灵动之姿。天空湛蓝如宝石般璀璨，毫无一丝杂质，宛如被清水精心洗涤过，澄澈而干净。白云恰似一朵朵轻盈的棉花糖，于天空中自由自在地飘游。时而如骏马奔腾，气势恢宏；时而如羊群漫步，悠然闲适；时而又如山峦起伏，连绵不绝，变幻无穷，宛如一幅灵动的画卷。
金秋的田野，俨然一片金黄的海洋。沉甸甸的谷穗谦逊地低垂着头，似在向大地致以感恩之情；饱满壮实的玉米棒子，露出金黄的籽粒，仿佛绽放着灿烂的笑颜；高粱涨红了脸庞，恰似在为丰收而纵情欢呼。那一片片金黄，是大自然慷慨的馈赠，是辛勤劳作的硕果。
家乡的秋日，秋高气爽，风轻云淡，宛如一幅悠然的画卷在天地间徐徐展开。家乡的天空澄澈如镜，一碧如洗，恰似用清水精心洗濯过的蓝宝石，纯净而透明。它仿若那湛蓝且平静的碧海，强烈的白光于空中跃动，好似海面泛起的层层微波。那光芒，时明时柔，仿佛大海在悠悠诉说着它的古老故事。朵朵白云，宛如扬帆起航的轻舟，在天际悠然漂浮。它们于天空中自由自在地徜徉，恰似一群无忧无虑的孩童，尽情享受着这美妙的时光。
家乡的树叶，在秋日温暖的怀抱中，宛如一群顽皮嬉戏的孩童，又似一群被岁月悉心调色的精灵。它们被秋风这位神奇的魔法师赋予了五彩斑斓的色泽。那黄绿相间的树叶，恰似春天初绽的新芽，满蕴生机，仿佛在深情倾诉着对夏日的眷恋不舍，以及对秋天的殷切期许。半绿半黄的叶子，仿佛仍在眷恋着夏日的温热，迟迟不愿离去，宛如在时光长河中徘徊踯躅的旅人。而枯黄的叶子，则如一位风烛残年的老者，即将走完生命的旅程。那是岁月沉淀后的沧桑，带着一种历经风雨的泰然。
静静地伫立在树下，轻轻摇晃着树干，耳畔传来“簌簌”声响，仿佛是叶子与树枝在依依惜别，诉说着往日的深情。一片片叶子纷纷扬扬地飘落，宛如一群彩蝶蹁跹起舞。它们在空中轻盈地旋转、舞动，姿态曼妙，最后缓缓落下，覆于大地之上，宛如为大地铺上了一层斑斓绚丽的锦毯。有人将其比作红色的地毯，实则不然，这锦毯是黄绿、半绿半黄与枯黄相互交织而成，色彩斑斓得让人沉醉其中。大地在叶子的装点下，显得格外妍丽，瑰丽多姿，宛如大自然精心雕琢的一幅巨型画卷，每一处色彩、每一道纹理都蕴含着岁月的诗意。
当秋风乍起，那些飘零的落叶仿若被注入了全新的生命活力。它们于天空中肆意飘舞，恰似一只只黄灿灿的蝴蝶。这些灵动的“蝴蝶”，时而振翅高飞，穿梭于天际，似在与云朵嬉戏；时而低空掠过，轻抚大地，似在与泥土私语；时而相互追逐嬉戏，尽显活泼俏皮之态；时而独自蹁跹起舞，演绎着独有的优雅风姿。它们在空中勾勒出一道道优美的弧线，宛如在精心演绎一场美轮美奂的舞蹈盛宴，每一个动作都饱含着对生命的热爱。阳光透过树叶的罅隙倾洒而下，为这些“蝴蝶”披上一层金色的光辉，使其更显灵动娇美，宛如从梦幻世界中飞出的仙子，带着神秘而迷人的气息。
在家乡广袤的旷野之上，浩浩荡荡的芦苇宛如一群忠诚不二的卫士，笔挺地矗立着。它们深深扎根于这片广袤无垠的土地，历经风雨的无情洗礼，依旧坚韧不拔，岿然不动。秋风轻轻拂过，芦苇们微微摇曳，似在向秋风致以崇高的敬意，又似在与大地轻声低语，诉说着岁月的故事。那楚楚动人的姿态，着实惹人怜爱，让人不禁心生怜惜之情。芦叶色泽绿中泛黄，宛如一个个灵动的风向标，指向四面八方。它们随着秋风的吹拂轻轻摆动，仿佛在为人们指引前行的方向，传递着大自然的智慧。
苇絮是芦苇的独特魅力所在。它们蓬松柔软，恰似一把把张开的黄绿绒色大伞。当秋风轻拂，这些苇絮便如一群自由自在的精灵，随风漫天飞舞，如梦如幻。它们在空中悠悠飘荡，有的飘向远方，好似去探寻未知的神秘世界，带着无尽的憧憬与向往；有的飘落于地面，宛如给大地铺上一层柔软的绒毛，为大地增添了一份温暖与柔情；还有的飘落在水面上，随着水波轻轻荡漾，恰似一艘艘小巧玲珑的帆船，悠然驶向远方，开启新的旅程。
在秋意渐浓的曼妙时节，远处蝉鸣依旧分外卖力。那一声声蝉鸣，宛如夏天最后的挽歌，于秋风中悠悠回荡，显得格外悠长而凄凉。它们似在竭力挽留夏天匆匆的脚步，倾诉着对温暖时光的深深眷恋，让人不禁感叹时光的匆匆流逝。然而，近处的地面上，几只蝉早已没了动静。它们静静地卧在那里，身躯已然干枯，仿佛被岁月无情地遗弃。这些蝉的生命，恰似这秋天的落叶，在时光的流转中渐渐消逝。但它们曾经的歌声，却永远镌刻在人们的记忆里，成为秋天里一段独特而动人的旋律，让人在回忆中感受生命的短暂与珍贵。
踱步于家乡的金秋时节，仿若置身于一幅美轮美奂的画卷之中。举目四望，入眼皆是靓丽景致，每一处角落都似是大自然倾尽心力精雕细琢而成的艺术品，散发着无与伦比的魅力。
田野之上，丰收的景象连绵延展，无边无际，恰似一片金色的海洋，在轻柔的微风中泛起层层细腻的涟漪。空气中，欢快的歌声四处洋溢，那是乡亲们从心底深处流淌而出的欢唱，是对这丰收季节最为深情的礼赞，每一个音符都饱含着对生活的热爱与感激。
秋光绚丽而夺目，温暖且柔和的阳光，如同一层金色的薄纱，悠悠地洒落在广袤的大地上，为世间万物都披上了一层梦幻般的色彩，让整个世界都沉浸在一片温馨与祥和之中。金风送爽，凉爽的秋风携带着丝丝沁人的凉意，轻轻拂过人们的脸颊，宛如一双温柔无比的手，轻柔地抚摸着，令人瞬间心旷神怡，所有的疲惫与烦恼都消散殆尽。
渐浓的秋意，宛如一位神秘莫测的使者，悄然无声地降临到这片土地。它迈着轻盈而舒缓的步伐，仿佛生怕惊扰了这宁静而美好的世界。它怀揣着收获的希望与喜悦，如同一位慷慨无私的馈赠者，将满满的祝福毫无保留地倾洒在这片充满生机的土地上。
田野里的庄稼，在秋意的悉心滋养下，日渐饱满、充实且成熟。玉米宛如一个个威武不凡的士兵，整齐有序地排列在田野之中。它们的棒子粗壮而饱满，被一层又一层的外皮紧紧地包裹着，恰似守护着最为珍贵的宝藏，彰显着坚韧与守护的力量。高粱则好似喝醉了酒的大汉，涨红了脸庞，在秋风中摇曳生姿，尽显豪迈与洒脱。它们沉甸甸的穗子将枝头压弯，仿佛在向人们骄傲地展示着丰硕的成果，诉说着岁月的馈赠。棉花宛如一朵朵洁白无瑕的云朵，恰到好处地点缀在绿色的枝叶之间。它们的棉絮蓬松而柔软，在阳光的照耀下，闪烁着洁白纯净的光芒，宛如夜空中的繁星，璀璨而迷人。
这些庄稼，承载着乡亲们一年来的寄托与梦想。从春天满怀希望地播种，到夏天不辞辛劳地耕耘，乡亲们挥洒了无数的汗水与心血，只为了迎来这秋天的丰收盛景，那是他们对生活的执着追求与不懈努力的最好见证。
家乡的乡亲们，对秋天有着格外的偏爱。
春天，是充满希望的耕耘时节。乡亲们怀揣着憧憬，在广袤的田野里辛勤播种，那一粒粒种子，宛如希望的使者，被他们郑重地播撒进大地的怀抱。
夏天，是悉心孕育的时光。他们宛如呵护娇儿一般，精心照料着那些幼苗。浇水时，仿佛是在为幼苗注入生命的活力；施肥时，恰似给幼苗增添成长的养分；除草时，犹如为幼苗清除前进的障碍。每一个环节，他们都全神贯注、不敢有丝毫懈怠。
冬天，是安稳收藏的季节。他们将一年的辛勤收获妥善保存，如同守护着珍贵的宝藏，为来年的生活做好周全的准备。
唯有秋天，是令人欢欣鼓舞的收获时节。在这个美好的季节里，乡亲们能亲眼目睹自己一年来的努力化作丰硕的成果，那种源自内心的喜悦与满足，实难用言语来精准形容。
秋风轻拂过广袤的田野，宛如一位神秘莫测的魔法师降临人间。它施展着神奇的魔法，将棉花染成了一片圣洁的白色，那洁白无瑕的棉絮在阳光的照耀下，闪烁着璀璨的光芒，恰似夜空中闪烁的繁星；它把玉米变得金黄灿烂，那饱满圆润的玉米粒，犹如一颗颗精心雕琢的琥珀，散发着成熟的魅力；它让高粱披上了火红的盛装，那火红的穗子在秋风中轻盈舞动，宛如燃烧的火焰，热烈而奔放；它还吹动了金灿灿的黄豆，让它们摇响了清脆响亮的铜铃。那“沙沙”的声响，仿佛是黄豆们在欢快地合唱，共同庆祝着自己的成熟。
此时，漫步于田野之间，扑面而来的是劳动的甘甜与丰收的喜悦。空气中弥漫着醉人的果香以及泥土的芬芳，令人仿佛置身于一个梦幻般的世界，沉醉而不知归路。
抬眼望去，可见乡亲们那被太阳晒得黝黑的脸上，绽放着灿烂的笑容。那笑容，恰似冬日里温暖明亮的暖阳，驱散了所有的疲惫与阴霾。他们的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，那光芒中蕴含着对生活的炽热热爱和对未来的美好憧憬。
他们中，有的在田间不知疲倦地忙碌着收割庄稼，有的在打谷场上认真地晾晒着粮食。尽管汗水早已湿透了他们的衣衫，但他们的脸上却始终洋溢着幸福的笑容。他们用自己勤劳的双手，创造了这美好的生活；用自己辛勤的汗水，浇灌出了这丰收的喜悦。
在我的家乡，金秋时节宛如一幅浓墨重彩的油画，而田野里那片洁白如雪的棉花，无疑是这幅画卷中最为亮眼的笔触。此时，棉花陆续进入了吐絮期，仿佛是大自然发出的一场盛大而庄重的邀约。棉铃恰似一个个怀揣着秘密的小口袋，遵循着自然的规律，由下向上、由内向外，有条不紊地逐渐充实、成熟、吐絮。
随着棉铃的成熟，叶片的光合作用也由下向上渐趋衰退。曾经那一片片翠绿欲滴、生机勃勃的叶子，此时开始慢慢失去往日的光彩，颜色变得暗淡无光，边缘也微微泛黄卷曲，仿佛是岁月在它们身上刻下的沧桑痕迹。而根系的吸收能力也渐趋减弱，不再像往日那样充满活力地从土壤中汲取养分和水分。这一切的变化，都在无声地宣告着棉花生长周期的一个重要阶段的到来。
作为一个在农村出生长大的人，我对棉花的生长过程了如指掌。我深知，棉花从现蕾到成熟吐絮，不过短短100天的时间。这100天，对于棉花而言，是一场与时间的激烈赛跑，是一个从孕育到绚烂绽放的过程；而对于乡亲们来说，这100天，是他们辛勤付出、精心呵护的100天，是他们满怀期待、翘首以盼的100天。
此时，便到了收获的时节。放眼望去，那无边无际的棉田，宛如一片浩瀚无垠的海洋，目之所及满是令人心醉神迷的棉白。在阳光的照耀下，这些洁白的棉花愈发耀眼夺目，好似满地的银子，又宛如大地披上了一层洁白的丝纱。微风轻轻拂过，棉絮轻轻飘舞，仿佛是一群身着白色舞裙的精灵在翩翩起舞，发出“沙沙”的声响，仿佛是它们在欢快地歌唱。
棉花，于乡亲们而言，有着非比寻常的意义。它是乡亲们一年之中主要的经济来源，更是他们家庭收入的重要保障。每一朵棉花，都凝聚着乡亲们的辛勤汗水与心血，承载着他们对美好生活的向往与不懈追求。
同时，棉花亦是乡亲们身上的暖衣、冬日的慰藉。在寒冷刺骨的冬天，那用棉花制成的棉衣、棉被，恰似一个温暖的怀抱，给予他们无尽的温暖与安慰。而且，棉花更是国家的战略物资，在工业、国防等诸多领域都有着广泛的应用。它宛如一颗小小的螺丝钉，看似平凡无奇、微不足道，却在国家的发展与建设中发挥着举足轻重的作用。
这一年，我家种植的棉花数量格外多，长势也极为喜人。棉铃彼此紧挨着，密密麻麻地挂满了枝头，仿若一串串沉甸甸的葡萄。吐絮也十分整齐划一，放眼望去，一片洁白无瑕，不见一丝杂色。并且，棉花的纤维修长，这可是优质棉花的重要标识。
我的父母望着这丰硕的成果，脸上始终洋溢着灿烂的笑容，喜得连嘴都合不拢。他们的眼神中满是喜悦与自豪，仿佛在诉说：“这一年的辛苦没有付诸东流！”
棉田里正在摘棉花的乡亲们，瞧见我家的棉花，总会忍不住对我的父母赞不绝口。他们笑着说道：“你家养了两个好儿子，儿子们运气好，你们也跟着沾光啦。你们家的棉花这般优良，今年必定是大丰收，肯定能卖个好价钱。”
乡亲们的夸赞，犹如一股暖流，流淌在父母的心田，让他们心里乐开了花。父母谦逊地回应着乡亲们的夸赞，脸上的笑容愈发灿烂。他们明白，这不仅仅是对棉花的称赞，更是乡亲们对他们辛勤劳作的认可与尊重。
在这个充满希望与收获的金秋时节，家乡的棉田见证了乡亲们的付出与收获，也见证了邻里之间的深厚情谊与温暖关怀。
我家的粮田，恰似镶嵌于村庄周边的绿色瑰宝，主要分布于村庄南面的广袤田野。这里，承载着一家人生活的希冀，也留存着我无数童年的珍贵回忆。
暑假如白驹过隙般匆匆流逝，即将画上句号。离开家乡的前一日，我心中满是难以割舍的眷恋，仿佛周遭的每一寸空气都氤氲着不舍之情。怀着这份难以言喻的情思，我决意巡视一番这片维系我们生存的土地，仿若与老友进行一场深情的诀别。
我沿着村路缓缓向南前行，脚下的泥土路经岁月的打磨，显得坚实而又亲切。路旁的野草在微风中轻舞摇曳，似在向我娓娓诉说着夏日的故事。行至离村庄约两公里处，一条用于排涝的小沟映入眼帘。这条小沟虽不算宽阔，却水流潺潺，清澈见底。沟里的水草随水流悠悠摆动，偶尔还能瞥见几条小鱼在水中欢快嬉戏。我小心翼翼地向东跨过这条小沟，眼前豁然开朗，一大片玉米地铺展在眼前。
我伫立在田埂之上，被眼前的景象深深震撼。玉米长得格外高大，一株株粗壮的玉米植株宛如威武的巨人，昂首挺立在大地上。它们的叶片宽大而翠绿，在阳光的照耀下闪烁着生命的光泽。每一株玉米植株上都悬挂着金黄色的玉米棒，那硕大的玉米棒，好似一枚枚军功章挂在胸前，彰显着它们的荣耀。有的玉米植株上长着两个结实的玉米棒，宛如一对亲密无间的伙伴，相互依偎，共同成长；还有的玉米棒生长在一起，恰似一对双胞胎，紧紧相拥，难舍难分。
我怀着好奇与期待的心情踏入田间。脚下的土地松软而肥沃，散发着泥土的馥郁芬芳。我轻轻扒开玉米棒的外皮，眼前的景象令我惊喜万分。黄澄澄的玉米，棒大粒多，颗粒饱满。它们宛如一个个胖乎乎的娃娃，羞怯地躲在层层包裹的“小被”里，听到我的笑声，忍不住探出小脑袋，好奇地张望着这个世界；又似一个个娇羞的少女，将衣服裹得严严实实，只露出金色的发丝在风中飘荡，仿佛在展示着自身的美丽。
玉米在春末夏初绽放的花朵，有着令人陶醉的美感。玉米的花生长在茎上，于茎和叶柄的交汇处，吐出一串淡黄色的花蕾。这些花蕾宛如一个个小巧玲珑的精灵，在微风中轻轻颤动。当玉米花开时，一阵轻风拂过，便会飘落一片花粉，宛如一场金色的雨，美不胜收！那淡雅的花香弥漫在空气中，让人闻之神清气爽。
玉米的果实成熟后，宛如一个巨大的棒槌，头顶还留着如老爷爷胡须般的红缨。这红缨在微风中轻轻飘动，仿佛在向人们传递着成熟的讯息。待到完全成熟，玉米粒突破包壳的束缚，露出金黄的“牙齿”，仿佛在向人们炫耀着自己的饱满与香甜。
雨后的玉米地，宛如一幅清新雅致的画卷，别有一番独特风味。玉米的叶片上，盈盈雨滴层层铺就，在阳光的轻抚下，闪烁不定，恰似一颗颗晶莹剔透的珍珠，绽放出璀璨光芒。叶片绿中泛着微黄，那是岁月悄然留下的痕迹，亦是生命走向成熟的鲜明象征。
凝望眼前这番景象，清新之感沁入心间，令人神清气爽、心旷神怡。这片玉米地广袤无垠，一眼望不到边际。一株株玉米犹如整装待发的英勇士兵，个个英姿飒爽、气宇轩昂。它们排列得井然有序，仿佛在翘首以盼一场盛大的检阅。
不过几日，玉米便会褪去那身翠绿的外衣，换上一袭金黄的“马褂”，静候人们的验收。然而，此刻的我，却即将与这片充满希望与生机的土地作别。念及于此，心中不禁泛起一股酸涩之意。
我缓缓伸出手，轻轻抚摸着玉米的叶片，仿佛在与它们进行一场无声却深情的道别。我深知，待到下次重返此地，眼前又将是另一番景致。但我对家乡玉米地的这份深情厚谊，将永远镌刻在我的心底，历久弥新。
在我记忆的幽深处，我家那片高粱地宛如一幅瑰丽多姿的画卷。再度踏入这片土地，映入眼帘的是如海洋般浩瀚的高粱，它们昂首挺立，仿若忠诚无畏的卫士，坚定不移地守护着这片广袤的田野。
每一株高粱皆有着挺拔修长且极具美感的身姿，恰似灵动的舞者在风中轻盈摇曳，周身散发着灵动的韵律。它们的头顶，仿若戴着一顶顶红珠帽，高高擎着火红的穗子。那红彤彤的穗子宛如燃烧正旺的火把，在阳光的倾洒下，将天际染得通红，仿佛是大自然以最为浓烈的色彩精心绘就的壮丽长卷。
走近端详，高粱的穗子上缀满了圆滚滚的果实，那些果实犹如珍珠般圆润饱满。它们时而谦逊地弯下腰，在微风中轻轻点头微笑，仿佛在向世人展示着自身的成熟与丰收的喜悦。微风轻拂而过，高粱穗轻轻晃动，发出细微的声响，那是它们在欢快地吟唱，庆祝着这美好的时节。
火红的高粱花美得令人心醉，它们在风中摇曳生姿，绽放出耀眼的美丽。每一朵高粱花皆是大自然鬼斧神工的杰作，花瓣轻盈柔软，色泽鲜艳夺目。成片的高粱，摇曳着丰满的穗头，宛如涌动的红色潮水，在阳光的照耀下泛起层层潋滟波光。
然而，衰黄的叶片却给田野添上了一抹凋敝之色。那一片片泛黄的叶子，宛如岁月镌刻下的痕迹，静静诉说着高粱从青葱稚嫩到成熟丰硕的成长历程。
高粱花虽非传统意义上的花，但其美丽丝毫不逊色于任何娇艳的花朵。它娇艳之中蕴含着羞涩，火红之下点缀着朴素。它不像牡丹那般雍容华贵，亦不像玫瑰那般娇艳欲滴，却独具一种独特的魅力，一种源自大自然的纯粹之美。
高粱的香气，宛如少女羞涩的浅笑，是纯净灵魂的自然流露。那淡雅的香气中带着丝丝微甜，让人闻之沉醉。每当我置身于这片高粱地中，那股清香便会扑鼻而来，让我仿若置身于一个如梦如幻的世界。这种香气，不仅仅是高粱本身的气息，更是家乡的味道，是童年记忆的味道。
回想起家乡的童年时光，那时从未见过如此繁茂的高粱。只见一片生机勃勃的绿色铺展在大地上，汇聚成一片浓郁的绿色海洋。那绿色，是充满生机与希望的色彩，是童年里最为珍贵的回忆。
如今，是秋风将高粱染成了炽热的火焰，仿佛是大自然用神奇的画笔为这片田野换上了崭新的衣裳。或许，是我的归来让高粱激动得涨红了脸庞，它们仿佛在热烈欢迎我这个游子的回归。
仔细看去，那一株株挺拔的高粱，每一棵都舒展着坚硬的叶片。叶片相互摩挲碰撞，发出沙沙的声响，仿佛在轻声交谈，诉说着成长的故事。高粱宛如一位威武的将军，傲然屹立在田野之中，彰显出一种不屈的精神。而它在轻风中的左右摇摆，又好似刚学会走路的孩童，充满了天真与童趣。
那一串串饱满丰盈的高粱穗子自空中垂落而下，将纤细的枝头压得弯弯的。它们始终低垂着沉甸甸的脑袋，宛如虔诚的信徒，想要亲吻大地的泥土，感恩大地给予的孕育之恩。这般谦逊的姿态，着实令人对高粱油然而生敬意。
当高粱完全成熟之际，那景象更是美得令人陶醉。枣红色的衣壳紧紧包裹着珍珠般洁白的籽粒，在阳光的照耀下闪烁着晶莹的光芒，宛如一颗颗珍贵无比的宝石。高粱的穗状恰似烟花绚烂绽放，又似彩虹俯首悬垂，着实让人赏心悦目。每一株高粱都宛如大自然精心雕琢的艺术品，叫人忍不住对它的美丽与神奇发出由衷赞叹。
我的父亲喜爱饮酒。在二十世纪八十年代初，高粱是百姓维持生计所主要依赖的粮食作物。彼时，粮食极度匮乏，人们连填饱肚子都成了难题，自然舍不得用高粱来酿酒。父亲只能无奈品味地瓜干酒的苦涩，高粱酒于他而言，一直是遥不可及的奢望。
在那段艰苦卓绝的岁月里，父亲为了家庭默默奉献，用他那宽厚坚实的肩膀毅然扛起了生活的重重重担。父爱如酒，它不像啤酒那样清爽宜人，不像红酒那样情调高雅，不像黄酒那样散发着淡淡香味，也不像伏特加那样浓烈似火。父爱是一坛自家酿制的高粱酒，醇厚浓香，后劲十足。恰似高粱酒一般，父亲的爱深沉而内敛。他从不擅长用华丽的言辞来表达自己的情感，然而他的每一个眼神、每一个动作都满含着对家人的深切关爱。
在我漫长的成长征程中，父亲宛如那片广袤无垠的高粱地，为我抵御风雨的侵袭，给予我连绵不绝的力量与坚实的支持。
如今，父亲已然融入家乡的土地之中。我由衷地渴望为父亲精心酿制一坛馥郁芬芳、醇香四溢的高粱酒，将其送至他的坟头。让他能够品尝到那曾令他魂牵梦萦的味道，也让他真切地体悟到我对他那深沉的敬爱与诚挚的感激之情。
家乡的秋夜，宛如一幅静谧而绮丽的画卷，悠悠然在天地之间铺陈开来。彼时，天空显得格外高远，仿若被一双无形的巨手精心擦拭，澄澈如镜。深邃的苍穹之中，星辰熠熠闪烁，恰似镶嵌其间的璀璨宝石。
空气中氤氲着浓郁的秋意，露水凝重且清凉，悄然打湿了路边的野草与田间的庄稼。一弯月牙静静地悬于天边，宛如一枚精巧的银钩，又似一叶孤舟，在浩渺无垠的星空中缓缓漂荡。清冷的月光倾洒大地，那光芒幽微黯淡，仿佛携带着一抹淡淡的哀伤。然而，正是这幽黯的月光，愈发衬得银河中的繁星灿烂夺目。它们宛如一群活泼俏皮的孩童，在夜的怀抱里尽情嬉戏、闪烁，将整个夜空装点得璀璨辉煌。
家乡那广袤无垠的田野，在这秋夜中仿若一个热闹非凡的舞台。鸟儿们宛如热情洋溢的歌手，举办着庆丰收的演唱会。它们叽叽喳喳地啼鸣着，声音清脆悦耳，此起彼伏，仿佛在倾诉着丰收的喜悦。有的鸟儿歌声婉转悠扬，宛如演奏着一曲美妙绝伦的交响曲；有的鸟儿歌声高亢激昂，好似在欢呼胜利的降临。
而秋虫们亦不甘示弱，彼此唱和着发出唧令之声。它们隐匿于草丛、庄稼之间，用那细微却清脆的声音，为这场演唱会增添了一抹独特的韵味。蝈蝈偶尔也会加入几声伴奏，它那响亮且富有节奏的叫声，仿佛是乐队中的鼓手，为整个乐章注入了强劲的活力。还有那吹地翁，好似断断续续地吹奏着寒茄，那声音低沉而悠长，仿佛是岁月的喟叹，又像是对丰收的礼赞。
柳树在路边静静地垂下枝条，宛如一位位婀娜多姿的少女，在夜风中轻轻摇曳。它的荫影笼罩着蜿蜒曲折、野草丛生的小路，为这条小路增添了一份神秘的色彩。漫步在这条小路上，脚下的野草发出沙沙的声响，仿佛是大地在轻声低语。月光透过柳树的枝叶洒落下来，在地面上形成一片片斑驳陆离的光影，宛如梦幻般的图案。
家乡丰收的田野，更是呈现出一派生机勃勃的景象。成熟的玉米宛如一个个威风凛凛的士兵，怀抱着金黄璀璨的果实昂首挺立。它们的玉米棒粗壮饱满，颗粒晶莹剔透，在月光的照耀下闪烁着金色的光芒。玉米的叶子在夜风中沙沙作响，仿佛在自豪地讲述着自己的成长历程。
似雪的棉花银光闪闪，宛如一朵朵洁白无瑕的云朵，为大地披上了一层轻柔的丝纱。棉花的棉絮蓬松柔软，轻轻一触，便能感受到它的温暖与舒适。金色的黄豆在风中迎风点头，摇响铜铃，那“叮叮当当”的声响，仿佛在演奏一首欢快的乐曲。每一颗黄豆都饱满圆润，宛如大自然精心雕琢的艺术品。火红的高粱举起了燃烧的火把，那红彤彤的穗子在夜风中摇曳生姿，好似一团团燃烧的火焰，照亮了整个田野。
乡亲们在田野间辛勤奔忙，他们的身影于月光之下，显得尤为忙碌且充实。有人正专注地收割玉米，有人精心地采摘棉花，还有人忙着收获黄豆与高粱。尽管汗水早已湿透了他们的衣衫，但他们的脸上却洋溢着幸福的笑容。
他们深切地体味着劳动的甘甜、丰收的喜悦，那被太阳炙烤得黝黑的面庞上，绽放出灿烂而幸福的笑容。这笑容，是对一年来辛勤劳作的至善回报，亦是对未来美好生活的憧憬与向往。
在这个秋夜的家乡田野上，丰收的喜悦如轻柔的雾气，弥漫在每一个角落。而这一切，都将化作我心中最为美好的回忆。
那是一个看似平常，实则令我毕生难忘的日子。彼时，我即将背井离乡，返回学校。
清晨，初升的阳光洒下，空气中仍氤氲着丝丝凉意。母亲早早起身，开始了一番忙碌的准备。她煮着家中仅有的五颗鸡蛋，那一颗颗浑圆的鸡蛋在锅中上下翻腾，腾腾的热气在狭小的厨房中弥漫开来。母亲的身影在水汽中若隐若现，她的动作娴熟而温婉，仿佛手中捧着的并非普通的鸡蛋，而是对我深沉而炽热的关爱。
母亲将煮好的鸡蛋小心翼翼地放进我的黄色军用挎包，滚烫的蛋壳与军用搪瓷缸相碰撞，发出清脆悦耳的声响。每一声脆响，都宛如母亲声声殷切的叮嘱，在我耳畔久久萦绕。我望着母亲忙碌的身影，心中泛起一阵酸涩，却不知该如何倾诉这份情感。
临近出门之时，我瞥见最小的妹妹静静地伫立在角落，用她那清澈明亮的大眼睛凝视着我，眼神中满是不舍之情。我将她轻轻抱起，她的身体柔软而温热，还带着孩童独有的清新气息。我掏出两颗鸡蛋，悄悄塞进小妹妹的衣兜。她先是一愣，随后脸上绽放出惊喜的笑容，那笑容宛如春日里盛开的花朵，灿烂而纯真。她紧紧地抱住我，在我耳边轻声呢喃：“哥哥早点回来。”我的鼻头不禁一酸，险些落下泪来。
堂弟骑着自行车送我前往距离家八公里外的公社临时停车点。一路上，我们皆沉默无言，唯有自行车车轮与地面摩擦的声音。风呼啸着从耳边掠过，撩动着我烦乱的心绪。我望着路边熟悉的景致，心中满是眷恋之意。那些田野、树木、村庄、庄稼，每一处都承载着我对童年的美好回忆。
终于抵达公社临时停车点，西行的汽车已在那里等候。我与堂弟告别后，登上了汽车。汽车缓缓启动，途经村庄北面的国防公路。透过车窗，我朝着家的方向眺望，那一刻，时间仿佛静止了。我仿佛看见，父亲站在家中晒麦场的草垛旁，身形渺小得如同未扬净的瘪麦。他静静地伫立着，一动不动，宛如一尊沉默的雕像。我深知，他在心底默默为我送行。
蓦地，我想起晨雾中那些尚未晒干的柴草。它们依旧湿漉漉地铺在村南面的晒场，恰似一幅未完成的画作。那些柴草待晒干之后，将被运至家东面的堆草场，以供母亲填进灶膛。母亲每日生火做饭，那些柴草便是她生活的依靠。我仿佛看到母亲在灶前忙碌的模样，面容带着些许疲惫，但眼神中却透着对生活的坚毅。
汽车一路西行，渐行渐远。窗外的景色不断向后退去，家的方向逐渐模糊。我的泪水夺眶而出，打湿了衣襟。
再见了，孕育我成长的家乡。这里有我童年的欢声笑语与悲戚泪水，有我熟悉的一草一木，有我难以割舍的亲情与友情。
再见了，我的父母。是你们含辛茹苦将我抚养成人，给予我无尽的爱与关怀。我深知，无论我身在何方，你们的爱都将永远伴我左右。
在漫长的旅途中，我默默地告诫自己，一定要刻苦学习，将来报答父母的养育之恩。
