老两口AA制过35年丈夫患癌将800万给舞伴妻子：这个秘密藏了35年
发布时间：2025-10-03 09:32:44 浏览量：1
那张诊断书，薄薄的一张纸，却像一块水泥板，砸在我心上。
不疼，就是闷。
闷得我喘不过气。
老林，我的丈夫，得了癌。晚期。
医生说那些话的时候，声音很平静，像在谈论今天的天气。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地面上投下一块亮晃晃的方形。有灰尘在光柱里跳舞，上上下下，像一群没有目的的精灵。
我看着那些灰尘，忽然觉得，我和老林，我们这一辈子，好像也就是这样了。
忙忙碌碌，上上下下，最后归于沉寂。
老林坐在我对面，他比我平静多了。
他甚至还对医生笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
他说：“知道了，谢谢医生。”
他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，指甲盖因为常年做些零活，边缘嵌着些洗不掉的黑。
那双手，三十五年来，我熟悉得就像自己的。
可在那一刻，我忽然觉得很陌生。
回到家，我们谁也没说话。
房子里很静，静得能听见墙上那只老式挂钟“滴答、滴答”的脚步声。
一声，又一声，像在为谁的生命倒数。
我走进厨房，想烧点水。
手刚碰到水壶，老林的声音从背后传来，很轻，但很清晰。
“家里的钱，我都算过了。”
我心里“咯噔”一下。
来了。
我们家，实行了三十五年的AA制。
从结婚第二天起，老林就拿出了一个算盘，一个账本。
他说，亲兄弟明算账，夫妻也一样。这样，谁也不欠谁，活得轻松。
我当时不懂，只觉得心里凉飕飕的。
可我还是点了头。
于是，我们家的日子，就变成了账本上一笔一笔的记录。
买一斤米，他五毛，我五毛。
换一个灯泡，他一块，我一块。
就连后来孩子出生，奶粉钱，学费，都是清清楚楚，一人一半。
我们的感情，也像这账本一样，被分割得清清楚楚，干干净净。
没有糊涂账，也没有糊涂的爱。
我转过身，看着他。
他坐在客厅的旧沙发上，夕阳的余晖从窗户斜斜地照进来，给他整个人镀上了一层昏黄的边。
他看起来很疲惫，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
“一共是八百零三万四千二百块。”他报出一个精准的数字。
我没作声。
我知道，这笔钱，大部分是他攒下的。
他年轻时在厂里开车，后来自己搞运输，能吃苦，也肯钻营。
我只是个普通的文员，工资不多，勉强够自己的开销和那一半的家用。
“我的那一份，大概有八百万。”他继续说，声音里没有一丝波澜。
我点点头，等着他的下文。
我知道，他要开始和我“算账”了。
算这最后一笔账。
“这八百万，”他顿了顿，抬起头，目光越过我，望向窗外，“我想……留给小晴。”
小晴。
那个女人。
那个陪他跳了十年交谊舞的女人。
我的心，像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又狠狠地摔在地上。
碎了。
但我脸上什么表情都没有。
三十五年了，我已经习惯了把所有的情绪都藏在心里，藏在那本厚厚的账本后面。
“哦。”我淡淡地应了一声。
“她一个女人，带着个孩子不容易。”老林的声音低了下去，像在解释，又像在自言自语。
我没接话。
有什么好说的呢？
钱是他的。他想给谁，就给谁。
我们是AA制夫妻，不是吗？
他病了，住在医院里。
我每天去送饭。
排骨汤，鲫鱼汤，鸽子汤。
我按照营养师的嘱咐，每天换着花样给他做。
汤装在保温桶里，拎在手上沉甸甸的。
就像我的心。
病房里总是有消毒水的味道，那种味道，闻久了，会让人觉得人生都变得寡淡。
老林瘦得很快，像一阵风就能吹倒的麦秆。
颧骨高高地凸出来，眼窝深陷。
他常常会看着窗外发呆，一看就是一下午。
我知道，他在等。
等那个叫小晴的女人。
小晴几乎每天都来。
她来的时候，总是带着一束新鲜的康乃馨。
她会把花插在床头的花瓶里，然后搬个凳子，坐在老林床边，陪他说话。
她说话的声音很好听，软软的，糯糯的，像江南的春天。
我通常会在她来的时候，默默地收拾好保温桶，然后离开。
把空间留给他们。
我像一个局外人，冷静地看着这一切。
看着我的丈夫，把他生命里最后的热情和温柔，都给了另一个女人。
有时候，我会在病房门口站一会儿。
隔着那扇玻璃窗，我能看到小晴在给老林削苹果。
她的手指很巧，苹果皮在她手里，像一条红色的缎带，一圈一圈，连绵不断。
老林会看着她笑，那种笑，我三十五年都没见过。
是一种……发自内心的，轻松的笑。
我的心，会像被针扎一样，细细密密地疼。
疼得久了，也就麻木了。
回到那个空荡荡的家，我会拿出我们的账本。
那本账本，已经换了十几本了。
从第一本的牛皮纸封面，到现在这本的塑料封皮。
每一本都记得满满当当。
我翻开第一本，第一页。
上面用钢笔写着：一九八八年，十月三日。
“婚床，壹佰捌拾元。林，玖拾元。兰，玖拾元。”
字迹是老林的，刚劲有力。
那时候，他还年轻。
我记得那天，他把崭新的账本和算盘放在桌上时，我心里的那种荒凉。
新婚之夜，没有甜言蜜语，只有冷冰冰的数字和算盘珠子清脆的碰撞声。
“这样好，”他说，“清清楚楚，一辈子不吵架。”
他真的做到了。
我们这一辈子，几乎没为什么事红过脸。
因为所有的事情，在发生之前，就已经被算得清清楚楚。
电费，水费，煤气费。
人情往来，柴米油盐。
甚至，连温存，都像是走了个流程。
我常常在夜里醒来，听着身边他均匀的呼吸声，觉得这个男人离我好远。
远得像隔着一条银河。
我们是睡在同一张床上的陌生人。
是共享一个屋檐的合伙人。
我们的关系，靠着那本账本维系着。
它既是我们的规则，也是我们之间那道无法逾越的墙。
孩子出生后，家里热闹了一些。
但那堵墙，还在。
儿子感冒发烧，去医院花了五十块钱。
回到家，我把发票放在桌上。
老林会自觉地拿出二十五块钱，放在发票旁边。
儿子想吃一个进口的苹果，五块钱一个。
我会犹豫很久。
因为这意味着，我要在账本上记下：苹果，五元。兰，贰元伍角。
后来，我索性就不买了。
儿子问我为什么。
我说，那种苹果，不好吃。
其实，不是不好吃。
是我不想让我们的亲情，也变成一笔需要斤斤计较的账。
我开始偷偷地给儿子塞零花钱。
用我自己的，不记入账本的钱。
我以为老林不知道。
直到有一天，我看到儿子书包里，放着一个崭新的文具盒。
是老林最喜欢的那种铁皮的，上面印着孙悟空。
儿子说是爸爸买的。
我问他，多少钱。
儿子说，爸爸不让说。
那天晚上，我看到老林在灯下，偷偷地往账本的某一页，贴了一张小小的纸条。
我知道，那张纸条下面，记着那个文具盒的钱。
他把它算在了他自己的账上。
我们之间，就是这样。
用一种别扭的方式，维持着家庭的平衡。
我们都小心翼翼地遵守着那个AA制的规则，谁也不愿意先打破它。
就好像，谁先开口，谁就输了。
输掉了这三十五年的坚持。
我继续翻着账本。
一页，又一页。
“电视机，壹仟贰佰元。林，陆佰元。兰，陆佰元。”
“儿子学费，贰仟元。林，壹仟元。兰，壹仟元。”
“房子首付，拾万元。林，伍万元。兰，伍万元。”
每一笔，都像一把刻刀，在我的记忆里划下深深的痕迹。
我的人生，好像就是由这些数字组成的。
冰冷，精确，毫无温情。
直到翻到大概十年前的一页。
账本上，出现了一个新的项目。
“舞鞋，贰佰元。林，贰佰元。”
从那天起，老林开始去跳舞。
在小区附近的那个老年活动中心。
他像换了个人。
每天晚饭后，他都会换上那双擦得锃亮的舞鞋，穿上熨帖的衬衫，准时出门。
回来的时候，身上会带着淡淡的汗味，和一种我陌生的、属于另一个女人的香水味。
他的脸上，会有一种满足的、焕发着光彩的表情。
那是他在家里，从来没有过的表情。
我知道，他有了舞伴。
后来，我知道了那个舞伴的名字。
小晴。
小区里开始有流言蜚语。
说老林和那个姓晴的女人，好上了。
说他们俩在舞池里，搂得有多紧。
说那个女人，是个寡妇，带着个孩子，就是图老林的钱。
这些话，像刀子一样，一句一句地戳在我心上。
我没有去质问老林。
我问不出口。
我们是AA制夫妻。
他的钱，他的人，他的感情，从某种意义上来说，都只属于他自己。
我有什么资格去过问呢？
我只是，在夜里，会睡不着。
我会睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
我会想，这三十五年，我到底算什么？
是一个合租的室友？
是一个生儿育女的工具？
还是一个……负责记账的会计？
我把账本合上。
发出“啪”的一声轻响。
在寂静的夜里，显得格外刺耳。
我决定去医院，找老林谈谈。
不是为了那八百万。
是为了我自己。
为了这三十五年不明不白的人生。
我需要一个答案。
我到医院的时候，小晴也在。
她正在给老林喂粥。
一勺，一勺，很耐心。
老林吃得很慢，像个孩子。
看到我，小晴有些局促地站起来。
“嫂子。”她低声叫我。
我没看她，我径直走到老林床边。
“我有话跟你说。”我的声音，连自己都觉得陌生，冷得像冰。
老林看了看小晴。
小晴很识趣地拿起自己的包，“那……我先回去了，明天再来看你。”
她走了。
病房里，只剩下我们两个人。
还有那股浓得化不开的消毒水味。
“说吧。”老林靠在床头，看着我。
他的眼神很平静，像一潭深不见底的古井。
“为什么是她？”我终于问出了口。
这个问题，在我心里憋了十年。
“钱，是你的，你想给谁，我管不着。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“但你总得给我一个理由。我们……毕竟夫妻一场。”
夫妻一场。
这四个字，从我嘴里说出来，竟然如此讽刺。
老林沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
他只是看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。
像是愧疚，又像是怜悯。
最后，他叹了口气。
“书兰，”他叫我的名字，声音沙哑，“有些事，你还是不知道的好。”
“我不好！”我几乎是吼了出来。
积压了三十五年的委屈和不甘，在这一刻，彻底爆发。
“林建国，你凭什么？你凭什么就这么不清不楚地过一辈子？你凭什么用一本破账本就把我打发了？你现在要死了，连个明白话都不肯给我吗？”
我的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
我好像要把这辈子的泪，都流干。
老林被我吼得愣住了。
他大概从没见过我这个样子。
在他面前，我一直都是那个温顺的、理性的、从不失控的妻子。
他伸出手，似乎想来拉我。
但手伸到一半，又缩了回去。
我们之间，隔着那张看不见的账本，隔着三十五年的AA制。
身体的触碰，都变得奢侈和尴尬。
“你别这样……”他喃喃地说。
“把话说清楚！”我盯着他，一字一句地说。
他闭上眼睛，脸上露出痛苦的表情。
病房的门，在这时被轻轻推开了。
是小晴。
她去而复返。
她手里，拿着一个旧旧的、上了锁的铁皮盒子。
“林大哥，”她把盒子放到床头柜上，“我想，还是让嫂子知道吧。”
老林的身体猛地一震。
他睁开眼，看着小晴，眼神里满是震惊和……哀求。
“不……”他摇着头。
小晴却对着我，深深地鞠了一躬。
“嫂子，对不起。”
然后，她从口袋里掏出一把小小的、已经生了锈的钥匙，放在了那个铁皮盒子上。
“所有的答案，都在里面。”
说完，她转身，快步离开了。
病房里，又恢复了死一般的寂静。
我的目光，落在那个铁皮盒子上。
那盒子，看起来很有年头了。
红色的漆皮已经斑驳脱落，露出下面铁灰色的底。
锁是那种最老式的铜锁，也已经长满了铜绿。
老林躺在床上，急促地喘着气。
“别……别看……”他挣扎着，想坐起来阻止我。
可他太虚弱了，根本动不了。
我没有理他。
我拿起那把钥匙，插进了锁孔。
钥匙很难拧动，我费了很大的劲，才听到“咔哒”一声轻响。
锁，开了。
我打开盒子。
里面没有我想象中的情书，也没有什么值钱的东西。
只有一沓泛黄的纸。
最上面，是一张被折叠得整整齐齐的报纸。
我展开它。
那是一张三十五年前的《晚报》。
报纸的社会版面，有一则很小的新闻。
标题是：《货车失控致一人死亡，肇事司机逃逸》。
我的心，猛地一沉。
我继续往下看。
新闻里说，一辆东风牌大货车，在一个雨夜，因为刹车失灵，撞倒了一名骑自行车的工人。
工人当场死亡。
货车司机，在短暂的犹豫后，选择了驾车逃离。
报纸上，有一张模糊的现场照片。
一辆倒在地上的自行车，一滩被雨水稀释的血迹。
还有一个……散落在地上的橘子。
我的脑子，“嗡”的一声。
我记得。
我记得那个雨夜。
那是我们领证的前一天。
老林是开货车的，那天他从外地拉货回来，说要给我一个惊喜。
他给我打传呼，让我在家等他。
我等了很久，很久。
等到半夜，他才回来。
他回来的时候，浑身都湿透了，脸色白得像纸。
他手里提着一个网兜，里面装着几个橘子。
他说，路过一个果园，看橘子新鲜，就给我买了几个。
但是，网兜破了，橘子掉在路上，被车压坏了，只捡回来这几个。
我当时还笑他，说他笨手笨脚的。
他没有笑。
他只是抱着我，抱得很紧很紧。
紧得我几乎要窒息。
他说：“书兰，我们明天……还去领证吗？”
我当时觉得他问得很奇怪。
我说：“当然去啊，为什么不去？”
他没再说话，只是把我抱得更紧了。
现在想来，他当时不是在问我。
他是在问他自己。
是在挣扎，在恐惧。
我的手开始发抖。
我拿起报纸下面的东西。
那是一份……判决书的复印件。
被告人，是一个叫李卫东的人。
罪名，是交通肇事罪。
判了三年。
李卫东……
这个名字，我好像在哪里听过。
我努力地回想。
是了。
是老林以前在运输队的工友。
我记得老林说过，李卫东家里很穷，老婆身体不好，还有个刚上小学的女儿。
他出事后，老林还组织大家给他家捐过款。
我再往下看。
是一封信。
信封已经黄得发脆了。
上面没有署名。
我抽出信纸。
是老林的笔迹。
歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气写的。
“书兰，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。”
“有些事，我瞒了你一辈子。现在，我想告诉你。”
“三十五年前那个雨夜，开车的人，是我。不是李卫东。”
我的眼前，瞬间一片模糊。
“那天，我赶着回来见你，开得快了点。加上下雨路滑，刹车又出了问题……我撞了人。”
“我当时吓傻了。我看到他倒在血泊里，一动不动。我脑子里一片空白。我第一个念头，就是逃。”
“我逃了。我像个懦夫一样，逃了。”
“回到家，看到你，我才清醒过来。我知道我做了什么。我毁了一个人，一个家庭。”
“我想去自首。可是，我舍不得你。我们马上就要结婚了，我怎么能让你嫁给一个杀人犯？”
“我痛苦了一晚上。第二天，李卫东来找我。他是我最好的兄弟。他看出了我的不对劲，一直追问我。”
“我……我跟他说了。”
“他听完，一句话没说，只是一根接一根地抽烟。抽完一包烟，他对我说：‘建国，这事，我替你扛了。’”
“我当时就跪下了。我跟他说不行。他说：‘你马上要结婚了，你的人生才刚开始。我烂命一条，家里那个样子，进去了，也算有个安稳饭吃。’他还说：‘你得答应我，照顾好我老婆和我女儿。’”
“我不是人。我答应了。”
“所以，第二天，我们还是去领了证。而李卫东，去公安局自首了。”
“书兰，你知道吗？那天在民政局，我宣誓的时候，手心全是汗。我觉得自己不配。我不配得到幸福，不配拥有你。”
“所以，我提出了AA制。”
“我想用这种方式，惩罚我自己。我想跟你的生活，划清界限。我的钱，是脏的，是带着血的。我不能用这笔钱，去玷污你和孩子的生活。”
“我们家的每一笔开销，我都要算得清清楚楚。你出的那一半，是干净的。我出的那一半，是我赎罪的钱。”
“我拼命地挣钱，不敢停下来。因为我知道，我欠着两条人命的债。”
“一个是那个被我撞死的人。一个是替我顶罪的兄弟。”
“李卫东在牢里待了三年。出来后，身体就垮了。没过几年，就走了。”
“他老婆，也一直病着，靠我每个月偷偷接济。几年前，也走了。”
“只剩下他的女儿。那个女孩，叫李晴。”
李晴。
小晴。
原来……是她。
我的心，像被撕开了一个巨大的口子。
冷风，呼呼地往里灌。
“我不敢去认她。我没脸。我只能用我自己的方式，远远地看着她，照顾她。”
“我知道她喜欢跳舞。我就去学跳舞。我想，这样，我就能离她近一点，能知道她过得好不好。”
“我成了她的舞伴。她一直以为，我只是一个普通的、喜欢跳舞的老头。”
“她叫我林大哥。每次她这么叫我，我的心都像被刀割一样。”
“我才是害死她父亲的凶手。”
“这十年，看着她从一个孤苦伶仃的女孩，结婚，生子，后来又离婚，一个人拉扯着孩子……我心里难受。”
“我觉得，这一切，都是我的错。”
“现在，我要走了。这笔钱，八百万，是我这辈子攒下来的。是我欠他们家的。”
“我必须要还。”
“书兰，对不起。”
“这三个字，我欠了你三十五年。”
“如果有下辈子，我不想再用账本跟你过日子了。我想……像个真正的丈夫一样，好好爱你。”
“给你买花，给你做饭，带你去旅游。把这辈子欠你的，都补上。”
“只是，没有下辈子了。”
信，到这里就结束了。
我的眼泪，已经打湿了信纸。
那些墨迹，晕染开来，像一朵一朵黑色的花。
我抬起头，看向病床上的老林。
他正看着我。
他的眼睛里，也含着泪。
那双我看了三十五年的眼睛，此刻，我才真正读懂了里面的内容。
那里有痛苦，有悔恨，有挣扎，有深埋在心底的、说不出口的爱。
我拿着信，一步一步，走到他床边。
我坐下来。
我伸出手，第一次，主动地，握住了他那双干枯的手。
他的手很凉。
我用我的手，温暖着它。
我们谁也没有说话。
但我们都知道，我们之间那堵用账本砌了三十五年的墙，在这一刻，塌了。
老林走的那天，是个晴天。
阳光很好。
小晴来了。
她站在病房门口，没有进来。
她对着我，深深地鞠了一躬。
然后，她哭了。
她说：“嫂子，我替我爸，谢谢你们。”
我也哭了。
我说：“该说谢谢的，是我们。”
老林的后事，是我和小晴一起办的。
很简单。
我们把他葬在了城郊的一处公墓。
墓碑上，没有照片。
只刻着他的名字：林建国。
我把那八百万，给了小晴。
她开始不肯要。
她说，她父亲当年是自愿的。她说，这些年，林大哥对她的好，她都记在心里。
我说：“拿着吧。这不是钱。这是他欠你们的，也是他欠自己的。你拿着，他才能走得安心。”
她最后，还是收下了。
她用那笔钱，给孩子报了最好的辅导班，自己也开了一家小小的舞蹈工作室。
生活，在朝着好的方向发展。
我回到了那个空荡荡的家。
家里，还保留着老林在世时的样子。
沙发上，有他坐出来的凹陷。
阳台上，还晾着他那件洗得发白的衬衫。
桌子上，还放着那个算盘，和那十几本厚厚的账本。
我一本一本地拿起来，抚摸着。
这些账本，曾经是我心里的一根刺。
现在，它们成了我唯一的念想。
我翻到最后一本，最后一页。
那一页，还是空白的。
我拿起笔，在上面，写下了我们这辈子的最后一笔账。
我没有写数字。
我写了四个字。
“爱，无价。”
然后，我抱着这些账本，走到了楼下的空地上。
我用火，把它们一本一本地，点燃了。
火光熊熊，映红了我的脸。
纸张在火焰中卷曲，变黑，化为灰烬。
那些冰冷的数字，那些斤斤计较的过往，都随着青烟，飘散了。
我仿佛看到，老林站在青烟的那一头，对着我笑。
还是那种，我从未见过的，轻松的笑。
我知道，他的债，还清了。
他的罪，赎完了。
他，自由了。
而我，也终于明白了。
我们那场长达三十五年的AA制婚姻，不是因为不爱。
恰恰，是因为爱得太深，太沉重。
他用一辈子的疏离和清算，来守护他心中那个关于爱的、干净的定义。
他把自己放逐在婚姻之外，用一本账本，隔开了我们。
也隔开了他认为的，那个被污染了的自己。
他以为这是在保护我。
却不知道，这种保护，对我来说，是多么残忍的酷刑。
风吹过，灰烬漫天飞舞。
我伸出手，接住一片。
那灰烬，还有余温。
就像他留给我的，这份迟到了三十五年的爱。
虽然滚烫，却也……灼人。
日子，还要继续过下去。
儿子从外地赶了回来，陪了我一段时间。
他知道了事情的来龙去脉后，抱着我，哭了很久。
他说：“妈，这些年，苦了你了。”
我摇摇头。
不苦。
真的。
知道了真相，心里那块压了三十五年的石头，就搬开了。
虽然空落落的，但也轻松了。
至少，我不用再在怨恨和不甘里度过余生。
我开始学着，一个人生活。
一个人买菜，一个人做饭，一个人看电视。
房子很大，也很空。
有时候，我还是会习惯性地在晚饭后，看向门口。
好像那个男人，还会换上他的舞鞋，精神抖擞地走出去。
然后，在深夜，带着一身的汗味和疲惫回来。
可门口，总是空空的。
我开始整理老林的东西。
他的衣服，不多。
都是些穿了很久的旧衣服。
叠得整整齐齐，放在衣柜的最底层。
我把它们拿出来，一件一件地，在阳光下晒。
阳光的味道，很好闻。
在整理他的床头柜时，我发现了一个小木盒子。
是那种很普通的木头做的，上面什么花纹都没有。
我打开它。
里面，是一沓……钱。
都是些零钱。
一块的，五块的，十块的。
被抚得很平整，用橡皮筋捆着。
我数了数，大概有两千多块。
在钱的下面，压着一张纸条。
纸条上，是老林的字。
“给书兰买新衣服的钱。”
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
我记得。
有一年冬天，特别冷。
我看上了一件红色的羽绒服，要八百块钱。
我觉得贵，舍不得买。
老林知道了，什么也没说。
过了几天，他拿了四百块钱给我。
他说：“这是我那一半。”
我看着那四百块钱，心里五味杂陈。
最后，我还是没买。
我说，我不喜欢那个颜色了。
其实，我只是不想让我们的温暖，也变成一笔冷冰冰的账。
从那以后，他大概就开始偷偷攒这个钱了吧。
一块，五块，十块。
他想用一种不入账的方式，给我买一件新衣服。
这个笨拙的男人啊。
他用他自己的方式，爱了我一辈子。
而我，却用了三十五年，才读懂。
我拿着那笔钱，去了商场。
我给自己买了一件最贵的，红色的羊绒大衣。
很暖和。
穿在身上，就像被一个温暖的怀抱，紧紧地拥抱着。
我穿着这件新大衣，去了小晴的舞蹈工作室。
工作室不大，但很明亮。
巨大的落地窗，让整个房间都洒满了阳光。
小晴正在教一群孩子跳舞。
她穿着练功服，身姿挺拔，脸上带着温柔的笑。
孩子们围着她，像一群快乐的小鸟。
看到我，她停下来，走了过来。
“嫂子，你来了。”
我点点头。
“真好看。”她看着我的大衣，由衷地赞叹。
我笑了笑。
“他买的。”我说。
小晴的眼圈，一下子就红了。
我们俩，就那样站在阳光里，相视而笑。
我们之间，没有怨恨，没有嫉妒。
我们是两个，被同一个男人，用不同方式，深爱过的女人。
我们都懂他。
懂他那份沉重的、说不出口的爱。
从那以后，我常常会去舞蹈工作室坐坐。
我不跳舞。
我就坐在角落里，看着她们跳。
听着那些悠扬的舞曲，看着那些旋转的舞步。
我常常会想，老林在这里跳了十年。
这十年里，他都在想些什么呢？
他看着小晴，那个他兄弟的女儿，那个他用一生去赎罪的对象。
他的心里，是怎样的煎熬？
他跳出的每一步，是不是都踩在自己的心上？
我不知道。
我只知道，他一定很累。
现在，他终于可以歇歇了。
时间，是最好的疗伤药。
日子，在平淡中，一天天地过去。
儿子劝我，把老房子卖了，跟他去他的城市生活。
我拒绝了。
我说，我住惯了。
其实，我是舍不得。
这个房子里，有我们三十五年的记忆。
虽然，那些记忆，大多是关于一本账本的。
但现在，那些冰冷的数字，在我眼里，都变成了滚烫的情书。
每一笔，都是他爱我的证据。
是他用一生的清算，换来的，对我的守护。
一年后，我做了一个决定。
我把老房子卖了。
然后，我用那笔钱，在小晴的工作室旁边，开了一家小小的书店。
书店的名字，叫“无价”。
店里很安静。
只有翻动书页的沙沙声，和窗外传来的，隐隐约约的舞曲声。
我喜欢这种感觉。
好像，他还在。
一个，在用文字，记录着岁月。
一个，在用舞蹈，旋转着人生。
我们，用这种方式，继续生活在一起。
有一天，一个年轻的女孩来到店里。
她问我：“老板娘，你的店为什么叫‘无价’啊？是说知识无价吗？”
我笑了笑，摇摇头。
我指了指窗外，那个正在阳光下跳舞的身影。
然后，我抚摸着胸口。
我说：“因为，有些东西，比如爱，比如亏欠，比如救赎，是没办法用价格来计算的。”
女孩似懂非懂地点了点头。
她走后，我走到窗边。
阳光，暖暖地照在身上。
我看着镜子里自己的倒影。
两鬓，已经有了白发。
眼角，也有了皱纹。
我老了。
但我知道，我的心，比任何时候，都更年轻，更通透。
我终于，读懂了我的丈夫。
读懂了我们那场，用账本写就的，绝无仅有的爱情。
林建国。
我的丈夫。
这辈子，我们清清楚楚，两不相欠。
下辈子，换我来。
换我来爱你，守护你。
不要账本，不要算盘。
只要，一个紧紧的拥抱。
好吗？
我对着窗外的阳光，轻声地问。
风，吹起了书页。
哗啦啦地响。
像是在，回答我。
