一位独特赛道的演员，如何在脱口秀舞台上解除「封印」
发布时间：2025-10-14 09:00:00 浏览量：3
一个童年悲剧，和四次拯救。
失去右手的那一天
失去右手的那一天，梁雪冰从病床上睁眼，看向身体右侧。「我手怎么没了？」他问。父母没办法给他回答。他并不知道这对他意味着什么。他甚至没有感到恐惧。他披着病号服，半截袖子垮下来，好像披着袈裟，又被剃成光头，大人哄着他玩，让他扮唐僧，单手合十。那是1990年，他4岁半。
那时记忆并不完整，是由乱序的片段构成的。其中一个闪回里，他睁眼看到的世界模模糊糊的，应该是医院的长廊，白色的墙身。有人抱着他走，是父亲。他头脑晕沉，只感觉特别口渴。那应该是事故发生那天，他苏醒之后。事发与截肢并不在同一天，但在他的记忆与日后讲述里，常常是混在一起的。
记忆再往前一点，他握着柳条，好像挥舞着一把剑，向一个在地上放着的变压器靠近。周围没有护栏，也没有警示牌。父母是吉林省延吉市国营电子企业的职工，一家住在厂区里。那天家里大人聚餐喝酒，他便跑出来玩。一起玩的小伙伴不敢跟上来。他没有意识到危险，继续「舞剑」。记忆到了这里，就变成了空白。
触电前，他是个淘气、活泼的孩子，疯玩起来总是发生磕碰，用母亲的话说，「膝盖从来没有结痂过」。在幼儿园挨了别的孩子欺负，父亲跟他说，你还手啊，咱也有两只手。反击成功了，原来打他的孩子服气了，成了他的「狗头军师」。不过这些事情，他毫无印象，是父母后来告诉他的。
也没有疼痛相关的记忆，一丁点儿都没有。触电后，他烧得黢黑，整个人水肿起来，头显得有原来两倍大。电流击穿在他的右脸和左脚留下明显创面，反倒他的右臂外表看起来没事，当年小城市的医疗条件有限，治疗耽误了，其实里面在一天天溃烂、坏死。父亲是很本分老实的工人，一直拿不定主意，最后还是姥姥拍板，坐飞机送梁雪冰去了北京。医生说，来晚了，早点来，至少能保留右边手肘。
他经历了三次大手术。还因输血，感染了丙肝。双眼怕光，很多年后他才知道，这是外伤性白内障。
涉事企业赔偿了8万元。在今夏播出的《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称「脱友2」）节目里，梁雪冰（艺名雪冰）把这段故事讲了脱口秀。他父亲把这笔钱看得太重了，「跟传家宝一样供家里边，躲过了楼市，避开了股市，在它们最好的年代」。现场笑了，气氛没有往下掉。右侧袖管耷拉下来，伤疤贯穿他的右脸，苦涩的往事被他处理成了喜剧。
段子对事实有轻微加工，那笔钱确实长期未动，直至10年后，梁家在长春买房时，凑做一部分首付，但后又在房价尚未腾飞前卖掉。姥姥很有生意头脑，数次为家族的投资都很成功，本可把钱给她打理，父亲先是同意，但后又改了主意。随着通货膨胀，当年相当于父亲60年工资总额的赔偿，变成一笔小钱。
段子里没有提及的是，那笔钱不是顺理成章拿到的，经历了与责任方的拉扯与漫长的官司。单位经济效益越来越不好，父母下岗了。那笔钱不敢动，除了获赔艰难，根本原因在于父亲的愧疚，他认为作为看护者有疏忽，导致儿子永远失去了右手。8万元某种程度上代表了儿子未来人生的估值，是对痛苦以及某些重要意义的再次确认。父亲很难面对它，更害怕失去它。
那场童年悲剧，是梁雪冰记事的起点。好像自己生来就只有一只左手，其实他是右撇子，但对于使用右手是什么感受，他从来不知道。梦是潜意识的投射，他从来没有做过这样的梦——梦中的自己拥有双手。
最近与《人物》交流时，他大胆畅想，如果未来脑机接口的研究有进展，没准儿有生之年他能装上一只机械手臂。但他又想，装了多半也用不上，揣在兜里或者背在后面，因为他已经习惯了左手生活。他穿马甲以及兜多的衣服，零碎物件装身上，手就能解放出来。拿着东西走到门前才发现腾不出手开门，对他不会发生，因为他大脑本能开启运算，掂量手的占用情况以及房门是否开闭。他标志性的络腮胡，一方面是方便打理，一个不容忽视的作用是可以挠左手的蚊子包。很多时候，他的洗手和洗脸是一起完成的。
欢迎来到只有左手的世界。在这个世界之外的人，再善意也难免有体察不到其中需求的时刻。「脱友2」节目组提供选手服，第一次给他搭了一双系带鞋。这可难为他了。他之后都自己带鞋，无需系带。他在节目里走了四轮，用四篇稿子告诉你，一个「特殊赛道」里的脱口秀演员的成长史。
但还有另外一个梁雪冰的故事，一个更长的版本。这个故事不止关于一个被看见的脱口秀演员，还有一个受伤的孩子，如何在世界上寻找自己的位置。
雪冰在「脱友2」节目上表演
家庭
首先要说的是母亲。开朗的母亲，坚韧的母亲。兄弟姐妹中排行老二，行事风格却像是大姐大的母亲。「我母亲是我最强的一个后盾，甚至是超越我父亲的。」梁雪冰说。
但即便如此，母亲也有过一次轻生念头。那时儿子到了临近上小学的年纪，字要换手练，生活起居要靠人帮助，她不知道未来该怎么办。有天，她带着儿子走上了铁轨。
「妈妈，咱怎么不回家，咱往哪儿去？」儿子问。
「咱不遭这个罪了，妈陪你一块解脱，你看你也上不了学，也写不了字。」母亲说。
「我马上迸发出了强大的生存欲，我说妈妈我能写字，我想上学，咱回家。」梁雪冰回忆，「算是我把她给拉回来了。」
幼时其他与母亲有关的画面，基本是温馨的。在北京做完截肢手术后，母亲带他去吃肯德基。「当时肯德基还挺时髦的，很贵。」他回忆，「你看快乐我可能记住，印象特别深。」母亲点了一个有炸鸡腿的餐，自己没舍得吃，看着他吃完。他没吃干净，母亲最后才把骨头给嗦了。
电击还有一些附带伤害。他的左手烧伤，皮肤弹性丧失，导致手像鸡爪子一样收缩起来。母亲陪着他康复锻炼，练习握笔用筷子，要求很严格，用了近一年时间，手能伸开了。
尽管文化程度不高，母亲对文学有热爱，喜欢诗词歌赋。她在墙上贴唐诗，教儿子背诵。她带儿子练书法，但看到他一只手太难，母亲还是心软了，没有逼他。「我成长最难的阶段，是我母亲一直陪着我。」他说。
初中时，父亲去了长春工作，母亲带他在延吉生活。时代潮流冲击下，父母原单位关停了，单元楼冬天没了集体供暖。一些家改了火炕烧煤，父亲顾及母亲从楼下扛煤辛苦，又怕煤气中毒，就选择了更贵的供暖方式，锅炉烧煤油。但为了省钱，母亲只在早晚烧一会儿。梁雪冰记得，早起时常能哈出白气，卫生间里储水的浴盆也结上了冰。那是一段苦日子。但母亲给他钱很大方。「我上学阶段，我妈会多给我钱，说你要出去多交朋友。跟朋友吃饭，尤其是女生，一定要你买单。」他回忆。
当时身边有些人去韩国打工，母亲动了念头，马上投入行动，学了一段时间韩语，能讲得很流利。但父亲阻拦了她，其中一个考虑是，她长期离开可能亏欠对儿子的照顾。折中方案是，母亲在延吉开起了饭店。她永远在找生活的出路。
在性格方面，梁雪冰感到自己像母亲更多，有一种争强好胜。相比之下，父亲是更保守、求稳的人。父亲对儿子似乎始终有一种愧疚之情，所以从未打过他，近乎宠溺，不提任何要求。梁雪冰感受到，父母都给了他很多很多的爱，爱的方式不同，都滋养了他。某种程度上，家庭给童年时期的他提供了一个与外界隔绝的保护罩。
他知道一些脱口秀演员原生家庭的悲伤故事，在这一点上他感到幸运。他想过，如果他能选择得到完整的身体，但以失去父母之爱为代价，他不愿意。他对于那8万元赔偿的处理方式并无埋怨，钱在贬值，父爱一直在。「我特别感激我父母，他们永远支持我。」他说。
得益于母亲的辅导，他读写、自理能力「都很溜」，所以与同龄人相处并不落于明显弱势。踢足球时，他当守门员。即便和同学打架，他体格健壮，拼的是气势，也没吃过亏。「满地打滚打两下就好了，没有隔夜仇基本上。」
至少在他讲述里，在小学阶段，身体没有给他带来精神痛苦。他记得升国旗仪式，其他同学行少先队礼都举右手，只有他举左手。有老师不明真相，上来拽他袖子，说这孩子怎么这么傻，手举错了都不知道，引得大家笑了。还有做广播体操时，身后有同学在模仿他。也许小孩子心智单纯，这些事，他只是有点不开心或尴尬，并没有感受到伤害。
但情况在进入青春期后发生变化。
雪冰和母亲
封存
他从小到大都没读过特殊学校，其实源于父亲的固执，「虽然他的儿子是残疾人，他心里是不接受的，他就认为我儿子啥也不差，也能跟你们一起去公平竞争」。往深里追溯，这也是一种对残疾的歧视。到了中学，打架真打不过了，一只手的中学生就是打不过两只手的，「竞争过之后，你也会知道自己在生态位里边已经属于是下档了」。学习成绩也掉落下来。「客观层面上，左手写字确实会难一点，答卷、答题卡这些东西我都要稍微克服一下，」他说，「老实说，是受当时心情的影响，有点自暴自弃。」
自我意识在觉醒，同龄人之间有了攀比之心。他意识到自己与这个世界大多数人的不一样，小时未曾细想的那些东西，开始入侵他的大脑。大人们面对他时，总习惯说点什么鼓励、安慰、劝谕，「你挺好的，你啥都能干」，会列举一些名人的例子，为他规划人生。但此时，这些话有了另外的味道。「你干嘛跟我说这些玩意？好像已经在给我做预告，我的未来很困难很艰苦。」他感到很不舒服。
争强好胜被他封存起来。他越来越往后退，越来越自卑。讨好型人格慢慢养成。抢着买单只是一方面。出去野餐，他带的零碎物件（充电宝、雨伞）会更多一点，为伙伴考虑。他甚至会带上几本书，万一落难，至少有书陪伴。「我会往极端的方向去想。」他说。
初中时，有个女同学开朗活泼，他给她写了一封交友信。「我文学素养还行，引经据典」。没有下文了。直到他有次逃学通宵去网吧，两个事件联结到了一起。母亲找了他半夜，等他回来情绪崩溃了，叫他跪在地上，拿拖鞋底子抽他的脸。他没有反抗，一声不吭，内心涌出的是对母亲的疼惜。那正是父亲在长春工作的时期，「一个女人带一个残疾孩子，也不听话」。
他的举动被母亲理解为不服。她愈发愤怒，找出一样东西，正是那封信，「老账新账一块算」。原来，女同学把信交给了老师，老师又转交给母亲。母亲始终知情，直至此刻，历数儿子错误时，将之列为其中一件。所有的误解叠加到一起。他对一切失望透顶。不止是交友信得到的反馈，也是这个谜底被揭开的方式。他感到付出真心，却成了他人背地里的笑柄。
从此，他基本不和异性说话。这种情况延续至成年后很长一段时间，在饭店他不敢正视女服务员。「因为我担心从她们眼神里面，看出来那种嫌弃、害怕的感觉。」
高二文理分班后，何志磊注意到，班上有个和他很像的人。他们都孤僻、沉默，是班级里的边缘人。不知道为什么，何志磊对梁雪冰有一种亲近感，中午出去买饭，他主动为他带一份。他们慢慢走近了。他发现梁雪冰挺有才华，小组作业编创短剧，他写的包公案，对话有一点无厘头。
他们都喜欢武侠，把书轮换着看。读「射雕三部曲」，梁雪冰代入的人物是郭靖——而不是杨过。初中时，一些同学管他叫杨过，那是他极力想摆脱的记忆。「是那种贬义的外号，他们更多还是在嘲讽我一个手。」他讨厌「杨过」，回避「杨过」。
高三时，何志磊贪玩，梁雪冰感到时间紧迫，他选择的规劝方式是，给这位朝夕相处的朋友写了一封信，满满是字的两页纸。「他这方面是有一点传统，觉得如果说的话，还不如写的更郑重，更清楚明白一些。」何志磊说。
从旁人视角看，梁雪冰在一条常规轨道前进着。高考后，他去了长春的一所大专就读。但这是一个错位，他感到某种悲观与徒劳，他终究是不同的。学校就业多面向金融口，他知道他坐不到银行的窗口柜台。「我明显是不符合的，点钞也点不了。」大学浑浑噩噩过着，他没有遇到第二个何志磊这样的朋友。
一些无心之言会伤害到他。他表哥相亲，对方姑娘的父亲是言语障碍人士。大舅不高兴，「咱家又不是缺胳膊少腿，干嘛找那样家（庭）」。这话传到他这里，成了压在心底的巨石。他记恨大舅。「你外甥就是残疾人，你怎么还说这种话？」他想，相亲对象的家人有残疾尚会如此被嫌弃，看来他注定孤独终老。婚恋、就业、人际交往，所有的窗口似乎在关上。痛苦咬噬着他。
毕业后，他在家里待了几年，不愿步入社会。在外界看来，他的状况令人忧虑，但这又是一个错位——恰恰让他沉溺的那样东西，实现了对他的打捞。
高中时的雪冰和同学何志磊
游戏
2009年，「鸡博士」在线上游戏《魔兽世界》里叱咤风云，作为会长，他统领着一个核心成员有70多人的公会。鸡博士是网友们给他起的绰号。现实里，他27岁，北京人，曾有过几年工作经历，「也不好说是什么原因，不想出门了」，每天用四五个小时打「魔兽」。
每晚7点到10点，他组队在国服里打副本。诸多队友里，有一人脱颖而出，基本每晚都在，每晚都是MVP。鸡博士感到，这个网名叫「易悲酒」的人，对团队的认识，对游戏的理解，都非常之高。在坦克、治疗和输出三种游戏职业里，易悲酒使用的是「输出」。队友们习惯挂在语音软件上，边玩边聊。易悲酒对鸡博士表示，他很喜欢这个公会，团战配合解除他的「封印」。如果你不理解这些游戏术语没有关系，他的意思是，他在这里如鱼得水。
队友们知道，易悲酒来自东北，1986年出生，是个豪爽、健谈的人。鸡博士想象他的样子，一定是个又高又壮的人——东北人不都又高又壮嘛。鸡博士数次建议他要平衡游戏里的能力，也试试其他职业。易悲酒总是支支吾吾，「不乐意玩别的，就愿意打输出」。
如此一起作战了两年。有次，鸡博士又劝他换游戏里的职业。「我这边情况你可能不太清楚。」易悲酒说。随后，一张对着镜子的自拍照发了过来。易悲酒的样子和鸡博士想象几乎一样，又高又壮。但好家伙，他只有一只手，公会会长发出惊呼。
梁雪冰对游戏的喜爱，始于初中，与性格里的自闭是同步发展的。都是一些单机游戏，《红色警戒》《暗黑破坏神》，还有一些卡牌与角色扮演游戏。他单手操作，基本能指挥得动。但《星际争霸》就难倒他了，太多微操，他跟不上了。
直到《魔兽世界》的出现。这款游戏的操作设计很人性化，可以自行设置热键。这样一来，梁雪冰可以在一个小小区域内，实现全键盘操作同样效果。何志磊见他玩这款游戏，宛若杂技，用小拇指加无名指控制鼠标，剩下三根手指控制键盘。他喜欢钻研，技术与日俱进。即便如此，他做不了「治疗」等操作，「需要你用鼠标去选择人头，用键盘频繁切换目标」。这就是他只选「输出」的原因。
他一直对何为团队没有概念。他很小就主动远离体育，从未有机会在足球、篮球这些集体运动中体会到与人并肩作战的感觉。而《魔兽世界》尤其崇尚配合。「我之前活得很孤独，游戏里最开始，我也是选择自己玩这种独狼的路线。后来是接触了朋友，人家认可你，我们一起去打副本。」他说，「好像社会上也是这样，一个好汉三个帮，是游戏里给我的启发。」通常战斗结束后，大家继续聊会儿闲天，复盘打法。
打游戏那几年，父母没有对他说过一句狠话。「注意身体，你别老熬夜。」他们只是这样提醒他。至少，他精神状态是愉悦的，还成长为一个小小领导者，给队友分配任务、喊口号。这让父母感到安慰。
他是敏感的，在现实中即便得到正面反馈，也总联想到他的残疾，怀疑他人的夸奖带着某种优越感与同情。但游戏于他是一个公平的世界，没有审视，没有「特殊优待」。很快，公会的朋友们知道了他的身体状况，惊叹不已。他成为大神级的存在。
这也许是他人生第一次欣然接受赞美，不再纠结这背后是否含混其他杂质。他的自信在树立，他想，既然游戏这件事他可以做好，也许他可以干好别的事情。在25岁那年，经人介绍，他去民政部门做协调员，对接辖区内100多位残疾人。日常工作是，逐家去了解情况，传递政策，逢年过节发补贴。这份工作起薪只有950元（两年之后涨到1500元），却是他社会化的第一步。对异性的恐惧在工作中被消减，之后，他有了一段初恋。表白被接纳，至今想来，那依然是他人生最快乐的一个瞬间。
一个游戏真的能给人带来如此巨变吗？「在我一个健全人看来，可能没有他说的那种感觉。」鸡博士说。谈起那段脱产打游戏的时光，他欲言又止，似乎有点不好意思，他理解社会对游戏存在一些污名化。个人而言，游戏促成了他的婚姻，他太太也是公会成员——「这可以吹一辈子」。说回到梁雪冰，鸡博士确实听过他不止一次强调，他对生活、对社会、对未来的信心，「都是从魔兽里边捡起来的」。「因为咱们毕竟不是他那个状态，咱们说理解，大多也只能停留在咱们想象的状态。」鸡博士说，「他会非常在意别人怎么看他，一些微表情也会出卖这个人心里的想法。我们真的是把他当大神。」
梁雪冰对《魔兽世界》有着特别的情感，即便后来淡出，一有新版本面市，他也会跟着把号打到满级。2013年，鸡博士结婚，十几个昔日队友来参加婚礼。大家第一次见面，相互看着，傻笑了好一阵。梁雪冰记得，有人在游戏里扮演侏儒，现实里却是一个大胖子。
他将在另一个群体中，找到更多的东西，一种精神上的印证。
雪冰（左3）和曾经魔兽的战友
14块钱与1分钟
学生时代起，雪冰就是罗永浩的支持者，觉得这个人不仅好玩，还带给他好多认知上的颠覆。他把老罗新东方课堂上的即兴段子（即「老罗语录」）下载到MP3里听。他看老罗的高校巡讲视频。老罗创业锤子科技，他特意注册了微博，第一条就是帮忙宣传。每一代锤子手机他都追，把淘汰的旧机给父母用。周边产品，从卫衣到拉杆箱，从座充到空气净化器，他都买了。他写过一个遗愿清单，其中一项是，和老罗说上话、合个影。
「我们来到世界，都是注定要改变世界的。你好一点，就让世界更好一点点；你作恶，你就让这个世界坏一点点。」现在，他都能大致背出老罗说过的金句。老罗也出自延吉，他感到他们有一种神奇的连接。
锤子科技主题「天生骄傲」的品牌征文活动，尤其打动他。他参与征文，没有直言残疾，隐晦地提及一场意外让自己「成了左撇子」。他的投稿没有被选中公布。
「这个世界上有老罗这样的人，会给我一个盼头。可能有一天我也有机会成为他那样的人，世界上还是有希望的。因为他在不停地打拼，越挫越勇，这就是一个偶像的力量，我也不能垮了。」他说。
也许，并不是老罗改变了他，而是他骨子里本就有的一些东西，被唤醒了。否则怎么解释一个在东北边境小城的青年，在身边人大多不知道罗永浩是谁的情况下，偏偏对他产生了一种强烈的认可？尽管工资微薄，他玩游戏坚持买正版，听音乐甘愿付费。超市多找了钱给他，他第一反应是暗喜，但走出门就决定退回去。
其实，罗永浩在公共舆论场，并不是一个被所有人喜欢的人物，有时也会被视为「恶棍」。如果说罗永浩改变了他什么，那就是让他开始认识到，自己也是一个行事正当、内心骄傲的人。他对内在的看法改变要更甚于对外在——他相信自己是有价值的。后来他总结，这算是发生在他身上的第三次拯救。
在他既往的自我认知里，他是个严肃、没有幽默感的人。他并不认为是幼时的厄运直接带来这种特质，但他承认，成长阶段确实缺少锻炼、展示「喜剧肌肉」的场景。很多脱口秀演员上学时都有爱接老师话茬的习惯，但他恨不得别被人注意。在他早期的社交媒体里，你看不到任何「我希望大家感到我有趣」的迹象。表妹考上大学，他手写了一封长信，从「学业、人际、金钱」三方面讲了他的看法。全文无梗，读起来就像面对一个板着脸的长辈。表妹表现得并不在意，他对此挺生气。
潜移默化的改变也许是从喜欢上罗永浩开始的。老罗广为流传的「老罗语录」兼具讽刺与自嘲，他的产品发布会搞得像喜剧专场。「我就想学他，我会培养自己的幽默。」梁雪冰说。在家庭聚会上，他试着把敬酒词讲得有意思一点儿。这是个缓慢觉醒的过程。
2018年发生了两件事。他辞去干了7年的社区协调员工作，去了残疾员工可享受政策优惠的福利企业——一个食品加工厂。这里更接近真正的职场环境，他负责生产调度，需要跟不同部门对接。烦恼跟随而来，「见识到了一些职场的丑恶，或者一些人性的东西」。
也是在这一年，他接触到了延吉的「锤友」群体——他们与其说是锤子手机的拥趸，更像是对罗永浩主张的理想主义心生向往的人。梁雪冰精神上的孤独感在减少，他对这些人有信任感、安全感。锤友群有一些线下交流，比如一起看锤子科技的发布会。
在那个阶段，群主李成斌和梁雪冰成为好友。他发现梁雪冰很喜欢聊车，很懂行。他暗暗吃惊，「他现实条件的话可能是开不了车」。他感觉对方虽然已经30多岁了，但仍是一个极其单纯、天真，可以说未经世事的人。梁雪冰会向他抱怨单位里发生的一些让他感觉不对、不公平的事情。有一次梁雪冰和他电话诉苦，讲得太久以致李成斌有点不耐烦。于是他委婉地说，你这个人真性情，什么乱七八糟的事都跟我说。没想到，梁雪冰以为在夸他，笑得很开心。「我也没想到说反话会逗笑一个人。」李成斌说。
到了2019年，脱口秀被大众认识，李成斌也想组织锤友试试。他租了一个电影院小厅，喊大家过来，门票14块，上台讲就可以免票。梁雪冰准备了两三个小段子，他坐在角落里，一直犹豫要不要上。
上台的人，一个比一个惨不忍睹。「听得我这个难受，」他想，「讲这样还得花14块钱，我说不行，我得把这个钱捞回来。」但就在他打定主意之时，排他前面那个大姐，滔滔不绝讲了半个小时，一个梗没有，台下纷纷玩起手机。终于等她讲完，包场眼看也要超时了。
李成斌正准备宣布结束，梁雪冰拉住他，「我想讲一段」。这位组织者看了看表，露出为难的表情。「那就给你一分钟。」
再怎么也不会比前面更糟了。他上去讲了第一个段子，反响不错。第二个效果更好，哄堂大笑。段子方向都是在调侃他父母。
他决定不讲第三个了，见好就收。
雪冰第一次讲自己手的段子
冒险
首次开放麦之后，他们起了个厂牌名字：大香蕉。大家对脱口秀的热情起起伏伏，有时一两个月搞一次开放麦，有时间隔三四个月甚至半年。正如第一次举办时完全没有限时所展现出来的，这群人实在太业余了，与职业脱口秀演员又毫无现实交集——延吉离脱口秀的宇宙中心太远了，没有大咖巡演来过这里——以至于很长时间，他们以为厉害的人要排在前面出场。虽然内部也办读稿会，大家基本不懂写稿，都是幽默小演讲，有的还抄网梗。他是「大香蕉」的头牌——按他们误会理解的行业规则，「头牌」第一个出场。
在那几年里，他从未在舞台上讲过自己最显著的特征——那只失去的手。某种程度上，这反而对创作是一种障碍，生活的方方面面与此牵连。如何无视身体障碍，真正深刻地讲述他与父母的关系？所以很多时候，他只能编故事，「用一些特别不专业的方法去写」。
2023年5月，一位朋友去青岛旅游，看了场当地俱乐部「上客喜剧」的演出，与主理人李维东认识了。后者讲脱口秀多年，是延吉这群脱口秀爱好者们接触到的第一个圈内资深演员。大伙合计着把他请过来做一场主持演出，再加培训。俱乐部账面上仅有2000多，连梁雪冰在内的四位核心成员各掏了六七百，补上预算缺口。
两天培训结束，李维东建议梁雪冰去青岛的俱乐部观摩观摩。那段时间他刚好在家待业，就跟过去。他从未看过真正的脱口秀商演，那一周里接收信息量极大，「跟我们讲的东西不是一个玩意儿，明显人家这个东西更巧妙，笑点也更密更足」。他打听行情，人家演一周够他一个月工资了。
李维东给他讲「房间里的大象」的概念，还举了已成名的线上演员小佳、黑灯的例子，身体缺陷成为他们的素材库，源源不断生产段子。他内心有做职业演员的向往，就必须要克服障碍，迅速地写了几个跟手有关的段子。跑了几晚开放麦，效果不错。李维东跟他说，要不你就别回延吉了。
他成为上客喜剧的一名签约演员，住在宿舍，考核期为三个月，期间无论演出场次，打包价一万元。他37岁，重新选择一种生活方式，无疑是种冒险。家里很支持他，母亲知道他没有什么积蓄，每月给他额外汇钱。
他有一种和俱乐部一起长大的感觉。演出场地最初租电影院，观众离得远，他说话、使相得格外使劲。后来，俱乐部自建剧场，他看着刷漆、布线，一点点建成，「闻着甲醛味儿在里边写稿子」。剧场布置了些书架，他把自己很多书都捐了。「很有家的感觉」，他说。俱乐部经常从全国范围请厉害的演员来演出，这给他创造了宝贵的学习、交流机会。「有强烈的生存欲，想活下来。」他回忆，「必须拼一把，硬着头皮降低自己的很多欲望、每天写稿子，看视频，去琢磨、去练，硬往前推进。」他留起了胡子，感觉自己经历世事少，心理年龄只有20多岁，而这个新的舞台形象，给了他一种沧桑感。
他围绕自己的手，创作更多段子。起初只是很浅的尝试，「一些好玩的事儿，一些窘境，或者是一些冲突点」。他听某些同行的不屑：「这么好素材给你白瞎了。」随着他不断打磨，风评转好了。他有了扎实的7分钟段子，然后是相对及格的15分钟。老板李维东很欣慰，说没有想到他能成长那么快。3个月考核期通过了。
他从没做过心理咨询，但当他和同行聊段子，聊那些羞于启齿的隐事，情绪上会有波澜起伏，心结慢慢在打开。尽管收入有限，他还是买了圈内前辈一对一的改稿课，700元3小时，只觉得钱花得太值了。「同行『没人性』，他听完这东西，他不会觉得这个东西是个羞耻的事儿，他不会安慰我，他会去挖掘好玩的点。」他说。他发现，对于「杨过」这个词，他不再抵触了。
他把大舅当年伤害他的无心之语讲给同行听。同行一语道破：「你大舅没有把你当残疾人，在他的认知里边咱家都是正常人，他瞧不起的是人家，你难受啥？」疙瘩顿时解开。
「是，虽然他道德低下，但他没有冲我。」他想，「是我自己捡帽子戴上，是我自卑了。」他把这个故事几乎原封不动搬去开放麦，没做什么技巧处理，只是揭开一个简单真相，发现观众也会笑。
这是他第一次往命运深处挖掘。之后在青岛的日子里，他写了更多，包括父亲不敢动那8万元赔偿导致不断贬值的故事。那是他至今最满意的段子之一，「它有我的情绪在，有父亲的无奈和自我安慰，还有一些时代的痕迹」。
当他卸下了一些沉重，他发现，周围演员也敢于调侃他了。「这是相互的，大部分人还是基于你自己的状态去选择怎么对待你。」对方嫌他出梗不够犀利时，他会说：「你们这什么尺度？你不够劲。」有次演出，排在他后面的演员拍个现场图发了个朋友圈：「这也太炸了，这咋接？」另一个叫李酌妍的演员回复：「当年他的大夫也这么说的。」他觉得太棒了，太喜欢这个地狱笑话了。
高中同学何志磊参加过一次脱口秀演员给梁雪冰办的生日聚会。这位高中同学对梁雪冰展现的真诚记忆犹新。在祝辞时，说他「对自己挺狠的，狠狠地剖析自己，长处还是短板都交代得很清楚，把心掏出来给对方看」。
我接触到的梁雪冰身边的演员都说，他是一个有追求的好演员。但怎么理解他自称天生没有幽默感？常与他待在一起的嘉俊给了我另外一种解释方向，重点不是凭空创造笑点，而关乎主动感知与转化，「是捕捉一些信息的能力，把它开解」。
雪冰和朋友嘉俊在青岛演出
参赛
如此过了一年，梁雪冰有些演疲了，想去各地走走，便和俱乐部打了招呼，从2024年6月起，他开始「周游列国」。通过朋友介绍，第一站去了成都。然后是呼和浩特、南昌、郑州、合肥.......他在杭州过的新年。
「我很羡慕他的这种生活状态的，这么有拼劲有闯劲。」在成都和他做过室友的演员爆米花说，他理解梁雪冰不停地转场，「一个演员在一个固定的地方演习惯了之后，会有安全感，到了别的地方我可能气场就不在了，就慌了。但是你每天都换着舞台演的话，你就脱敏了」。
梁雪冰感觉脱口秀解除了他的「封印」，压抑多年的争强好胜的那股劲儿，释放了出来。他尽可能参加线下比赛，赢得名次，在圈内渐渐打响名号。2025年4月起，他落脚到上海，决定留下来。这里藏龙卧虎，演出市场繁荣。「不是想赢吗？我把自己放在一个强者多的范围里，去倒逼自己成长。」他说。
他想往线上走。去年，他报名了一档喜剧竞演综艺，去了海选，结果是失望的，一些水平不如他的演员却得到录用。他托人打听原因，反馈是节目组「担心观众看到我这个形象会紧张」。他感受到伤害，但想想也理解，自己也看了这么多年娱乐节目，几乎没看到过像自己「特征这么明显的残疾人」。他一度动了心思，想找整容医院做半边脸的整形修复，但康复周期很长，「考虑到生存的问题，没有那么大块时间去做」。
转折发生在「脱友2」筹备时。在青岛同过台的演员朋友小奇、孙书恒把他推荐给了选角组。经过训练营展演与选拔，邀请来了。不安跟随着他。第一次录制前，他担心突然就不让他上台了。第一次播出前，他担心他会被全部剪掉。这些都没有发生。甚至没人特别交代要遮挡他脸上的疤。
第一轮演完，罗永浩在休息区主动加了他微信。不止如此，延吉老乡还请他吃饭，说可以带上他想叫的其他人。于是，他把小奇、孙书恒都叫上了——这是他的报恩。他不是个善于表达情感的人，他很开心他把想对母亲说的话放进一段表演的收尾：「如果有一天装上那只假肢，我只想给你一个完整的拥抱。」
在比赛期间，梁雪冰与《人物》见面，讲述了造就他的一切。他的故事代表不了所有残疾人，「之前在社区工作的时候，见识得太多，还有很多的残疾人日子很苦」。人们很容易将主角为残疾人的故事，视为一个励志的故事，或者一个苦难的故事。毕竟，那些都是熟悉的叙事框架。他想讲一个幸运的故事，他是如何在破碎中一点点重新拼凑，被救与自救，最终，遇到了脱口秀。
只有一个问题。一次拯救，接着一次拯救，在他的人生阶段次第发生，但是，真实的生活往往不是如此。他来自一个观念传统的家庭，他承认并不完美。游戏成瘾的危害我们听过太多。罗永浩只是存在于互联网上的一个遥远的名字。也许前三次拯救并没有真正发生，或者用拯救这个词，并不恰当。也许只有脱口秀才算得上某种拯救。但我慢慢理解了梁雪冰想讲的故事。首先，他有一种能力，从周围世界，汲取积极力量。其次，他选择如何理解已经发生的事，反过来，会影响身处的现实。他相信，拯救还在不断到来。所以在他的故事里，有那么显而易见的不幸，他依然是一个幸运的人。
他回延吉演出，父母来看。他知道二老坐的位置，讲到8万元赔偿那个段子，他瞥到穿着一身白衬衫的父亲，手往脸上划拉。「给老头儿讲哭了。」他心里挺难受，未敢再看向那边。下台后他偷偷问母亲，我爸哭了咋的？母亲说，没有，他擦汗。后来我再次与他确认细节时，他本可以讲述一个煽情的故事，但他坚持事实原貌：父亲平时就爱穿西装，并非为了那天特意着装，也没哭。「我觉得他不太懂脱口秀。」他说。但这不重要。儿子喜欢，他们支持他。
作为一个独臂者，当然面临很多生活上的不方便。一只手剪不了指甲，他有电动指甲刀。一只手打不开常规的自拍杆，他有磁吸的特别款。借助工具，他可以正常生活。有次，梁雪冰请朋友们去家里吃饭。从切菜炒菜，到刷碗刷锅，他把活全干了。客人们坐在客厅里光顾着聊天，忘了搭把手。「跟他有一定的交往了，反而不会在意那些细节。」朋友李成斌说，「雪冰对于我来说就是一个完整的人。」
在人生大多数情况下，痛苦没有价值，但在脱口秀的场域，痛苦变成了一种创作的势能。嘉俊向《人物》指出，写段子就像打台球，球桌的各个袋口代表着不同的创作方向，梁雪冰面前的球桌，有个袋口特别大，「你只要使劲搂，总能进几个球」。但未来，他不能只满足于身体这一个话题，他应该找到新的「袋口」。这一点，梁雪冰认同，他正在努力这么做。
上了节目，一夜爆红并未发生。至今，他的微博评论还停留在个位数。但有一条让他特别感慨的私信，在《人物》面前，他打开手机。那封私信来自一个父亲因高压电意外去世的观众。「父亲去世那一天，我在脑海里一直重复一个念头，就是玩笑开完了，该回家了，怎么还没回来？」他没有把手机递过来，也没有简述信的内容，而是从头开始，一字一句地读下去。
「直到今天你的段子狠狠地击中了我的内心之后，以后我再想起这个场景的时候，我不会特别难过了。」他继续读着，「因为还有一个你这么幽默的段子陪伴，真的谢谢你用幽默的力量治愈了我。生活就算给我们重击，我们照样也能把它用玩笑化解。」
回复这封信时，他没有刻意出梗。「我现在可能没有那么好笑，但是我一直保持真诚。能给和我有同样经历的人带来力量，我倍感欣慰，我会继续努力。祝你开心。」正如他一再所说，他不是一个时时都准备搞笑的人。
在他看来，脱口秀不是简单讲个笑话所能概括，本质是个孤独的工作。「你要沉静下来，在自己的世界里边去找想表达的东西。你的第一个观众永远是你自己，你要把很多故事先讲给自己听。」他说。
脱口秀演员有各种各样的样子。没有什么不可能。缺少一只手的人，可以热衷谈论汽车。一个前30多年人生都不算幽默的人，现在打算用余生追逐站上舞台的那种感觉。
雪冰和孙书恒、张骏
