85年我刚买了台收音机，香莲嫂子天天来听：夜里门别锁
发布时间：2025-09-27 12:00:36 浏览量：2
引子
我把那台崭新的红灯牌收音机摆在窗台上时，手都是抖的。花了小半年的工资，就为了这个方方正正、能唱歌会说话的木头匣子。妻子美娟的脸拉得老长，像刚从醋缸里捞出来的。可当调频旋钮拧动，沙沙的电流声过后，邓丽君甜糯的歌声像一股蜜流淌进我们家这间二十平米的小屋时，我的心一下子就满了。
邻居香莲嫂子就是那时候推开我家虚掩的门的。她探进半个身子，眼睛亮晶晶地盯着收音机，像是看到了什么稀世珍宝。“建诚，”她声音里带着一丝讨好，“你这收音机，真亮堂。”
我点点头，心里那点虚荣像发了酵的面团，不住地膨胀。
香莲嫂子每天都来，掐着我下班的点。她不说话，就搬个小板凳坐在收-机旁，听评书，听歌曲。美娟的脸色一天比一天难看，摔碗的声音也一天比一天响。
这天，收音机里正放着一首交谊舞曲，欢快又缠绵。香莲嫂子听得入了迷，脚尖跟着节奏轻轻点地。她忽然抬起头，眼睛里闪着一种我从未见过的光，像是下了很大的决心，嘴唇动了动，轻声问我：“建诚，你是中学老师，文化人……你能，教我跳舞吗？”
这句轻飘飘的话，像一颗石子，砸进了我们这条筒子楼平静如水的生活里。
第1章 一地鸡毛的晚饭
“跳舞？”我愣住了，手里的书差点掉在地上。
“嗯。”香莲嫂子用力点点头，两手紧张地攥着自己的衣角，那件洗得发白的碎花衬衫被她揉搓得不成样子。“我们厂里要搞联欢会，说是……要跳舞的。”
她的脸颊泛起两团不自然的红晕，眼神躲闪着，不敢看我。我能感觉到她话语里的渴望和窘迫，像一株拼命想钻出石缝的小草。
我心里有些乱。教人跳舞，这事儿可大可小。在大学里，我是参加过舞蹈队的，交谊舞、华尔兹，都会一点。可在这人多嘴杂的筒子楼里，一个男人教一个年轻媳妇跳舞，传出去像什么话？
我还没来得及回答，门“吱呀”一声被推开了。美娟提着一篮子菜，沉着脸站在门口。她的目光像两把小刀子，先是刮过香莲嫂子的脸，然后落在我身上，最后死死地钉在那台收音机上。
“饭都快凉了，还有心思听这个？”她的声音不高，但每个字都像冰碴子。
香莲嫂子像是被针扎了一下，立刻从板凳上弹起来，局促不安地说：“嫂子回来了，我……我这就走。”她几乎是逃一样地出了门。
屋子里的空气瞬间凝固了。墙上的挂钟滴答作响，一声声，都敲在我的心上。美娟把菜篮子重重地往地上一放，里面的土豆“咕噜噜”滚了出来。
“王建诚，你可真是个大善人啊。”她开始解围裙，动作很用力，仿佛那围裙是她的仇人，“自己的日子过得一地鸡毛，还有闲心管别人的风花雪月？”
我蹲下身去捡土豆，没敢接话。我知道，这时候说什么都是错的。
晚饭的气氛压抑得能挤出水来。美娟把碗筷摔得叮当响，眉头拧成一个川字。她夹起一筷子咸菜，狠狠地嚼着，好像嚼的不是菜，是我的骨头。
我心里堵得慌。我只是想给这灰扑扑的生活添点色彩，有什么错呢？那收音机里的音乐，能让我暂时忘记备课的疲惫，忘记每月工资的捉襟见肘。可这些，美娟不懂。在她眼里，这台收音机就是个招惹是非的祸害。
“我心想，这日子真是越过越没劲了。每天就是上班、下班、吃饭、睡觉，两点一线，像钟摆一样。好不容易有点新鲜东西，她就觉得是洪水猛兽。难道人活着，就只能围着柴米油盐打转吗？一点乐趣都不能有？”
我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
美娟突然开了口，声音冷得像窗外的风：“我告诉你，王建诚，别跟那个香莲走得太近。她男人常年不在家，你一个大男人，要懂得避嫌。这楼里上上下下多少双眼睛盯着，唾沫星子都能淹死人。”
“我们就是邻居，能有什么？”我忍不住辩解了一句。
“没什么？”她冷笑一声，“孤男寡女，关着门，听着靡靡之-，还要手拉手地跳舞，这叫没什么？你当别人都是瞎子啊？”
她的话像一把锥子，扎得我生疼。原来在她心里，我和香莲嫂子已经龌龊到了这个地步。
我放下碗筷，胸口一阵起伏。我看着她，这个和我同床共枕了五年的女人，此刻却觉得那么陌生。她的脸上写满了疲惫和猜忌，眼睛里再也没有了当初的温柔。
“美娟，你能不能讲点道理？人家就是想学个舞，在厂里联欢会上不至于出丑。我一个当老师的，帮个忙，怎么就成了伤风败俗了？”
“我讲道理？”她像是听到了天大的笑话，音量也高了起来，“道理能当饭吃吗？道理能让咱们下个月的房租少交一分钱吗？王建诚，你清醒一点吧！你不是大学里那个风流倜傥的文艺青年了，你是一家之主！”
“一家之主”，这四个字像块巨石压在我心上。是啊，我是一家之主，就该为了生计磨平所有的棱角，放弃所有的爱好，甚至连一点点与人交往的善意都要被揣测、被禁止吗？
我忽然觉得很累，是一种从骨头缝里透出来的无力感。我不想再争辩了。这场争吵就像菜市场里的讨价还-价，吵到最后，丢掉的不是几毛钱，而是彼此心里那点所剩无几的情分。
我默默地收拾了碗筷，走进厨房。冰冷的自来水冲刷着油腻的盘子，也像在冲刷我那颗烦躁的心。我从厨房的窗户望出去，能看到香莲嫂子家的灯亮着，昏黄的灯光下，一个孤单的影子映在窗帘上。
“唉，这都叫什么事儿啊。我只是觉得香莲嫂子一个人挺不容易的，她男人一年到头回不来几次，她守着个空房子，连个说话的人都没有。我帮她，不图什么，就是觉得心里过得去。可美娟怎么就不明白呢？在她眼里，男人和女人之间，除了那点事，就没别的了？”
洗完碗，我回到屋里。美娟已经躺下了，背对着我，像一座沉默的冰山。收音机静静地立在窗台，月光给它镀上了一层银边。它好像在嘲笑我，你看，你带我回来，却给我带来了无尽的麻烦。
我躺在床的另一侧，和美娟之间隔着一条楚河汉界。我能听到她均匀的呼吸声，但我知道，她没睡着。我们俩，都在这片黑暗里，睁着眼睛，想着各自的心事。
夜深了，楼道里传来几声猫叫，凄厉又孤独。我翻了个身，心里忽然冒出一个念头：这个舞，我还非教不可了。这不仅仅是帮香莲嫂子一个忙，更是为了我自己，为了守护心里那点不愿被生活磨灭的东西。
第2章 墙角的闲话
第二天下午，我提前了半小时下班。路过菜市场，我破天荒地买了一块五花肉。美娟爱吃红烧肉，我想着，用一顿好饭，或许能缓和一下家里的气氛。
回到楼里，刚走到二楼的拐角，就听见张妈的大嗓门。
“哎哟，你们是没看见，那香莲家的，天天往王老师家里跑，一待就是半天。孤男寡女的，谁知道在里面干啥呢？”
另一个声音，是住在三楼的李婶：“可不是嘛。昨天我还听见他们屋里放那种扭屁股的歌呢。现在的年轻人啊，真是不像话。”
张妈的声音压低了些，却更清晰地钻进我耳朵里：“我跟你们说，香莲她男人可不是省油的灯，常年跑长途的，脾气爆得很。这要是让他知道了，王老师可没好果子吃。”
我的脚像被钉在了原地，手里的五花肉也变得沉甸甸的。心，一点点往下沉。我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。我知道筒子楼里嘴碎的人多，却没想到闲话已经传得这么难听。
我强压着火气，走上楼。张妈她们看见我，立刻住了嘴，脸上堆起尴尬的笑，各自散了。那眼神，像看什么不干净的东西。
推开家门，美娟还没回来。屋子里静悄悄的，只有那台收音机立在窗台，像个沉默的证人。我把五花肉扔进厨房，一点做饭的心情都没有了。
“我就不明白了，这些人怎么就这么闲呢？自己的日子过得乱七八糟，就盼着别人家也出点事。嘴巴一张一合，毁掉的就是别人的名声。我一个教书育人的老师，在他们嘴里，怎么就成了个不知廉耻的流氓？”
我坐在桌边，点了一根烟。烟雾缭绕中，我的思绪更乱了。美娟的警告，邻居的闲话，像一张无形的网，把我牢牢地困在中间。我开始犹豫，还要不要教香莲跳舞？如果为了这点“善心”，毁了自己的名誉，甚至影响到家庭，值得吗？
正想着，门又被敲响了。是香莲嫂子。
她今天换了件干净的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐。她手里端着一碗东西，怯生生地说：“建诚，这是我刚做的绿豆汤，给你解解暑。”
我看着她清澈又带着一丝期盼的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。
“进来坐吧。”我侧身让她进来。
她把碗放下，还是坐在那个小板凳上，离收音机很近。她没提跳舞的事，只是有一搭没一搭地跟我聊着天，说她厂里的趣事，说她儿子在老家多淘气。
我听着，心里那股烦躁慢慢平复下来。我发现，她其实就是个单纯的女人，渴望着一点点关心和陪伴。她对收-机和舞蹈的向往，不过是想给这枯燥的生活找一个透气的窗口。
“建诚，”她忽然说，“昨天……是不是让嫂子不高兴了？要不，跳舞的事就算了吧。我不想因为我，让你们两口子吵架。”
她眼里的光黯淡了下去，像被风吹得快要熄灭的烛火。
看到她这个样子，我心里那点犹豫和退缩，瞬间就被一股无名火给取代了。凭什么？凭什么我们想做一点让自己高兴的事，就要被别人的唾沫星子淹死？凭什么一个女人想学跳舞，就要被安上“不正经”的罪名？
“没事。”我站起身，走到收音机旁，打开了开关。“你嫂子就是那个脾气，刀子嘴豆腐心。你别往心里去。”
我调到一个放舞曲的频道，对她说：“学舞，得先学节奏。你听，这是三步，‘嘣嚓嚓，嘣嚓嚓’，你跟着点点头，找找感觉。”
香莲嫂子的眼睛又亮了起来，她认真地听着，头跟着节奏一点一点的。阳光透过窗户照进来，洒在她身上，她的侧脸有种说不出的柔和。
那一刻，我做了一个决定。这个舞，我教定了。不是为了别的，就是为了争一口气。为我自己，也为香莲嫂子，为所有被流言蜚语束缚着的人。
“我当时在想，退缩是最容易的。只要我关上门，关掉收音机，就能换来暂时的安宁。可是，这次退了，下次呢？生活中总有各种各样的压力和误解。如果每次都选择妥协，那我王建诚，还算个什么男人？我读了那么多书，难道就是为了活得越来越憋屈吗？”
美娟回来的时候，我和香莲嫂子正在客厅里，一个听，一个说，保持着安全的距离，研究着舞步的节奏。
她什么也没说，只是默默地走进厨房，系上围裙。我心里七上八下的，不知道她葫芦里卖的什么药。
香莲嫂子很识趣地告辞了。
晚饭桌上，气氛比昨天还要诡异。没有争吵，也没有冷战，只有死一般的寂静。那块我买回来的五花肉，被美娟烧得油光锃亮，香气扑鼻，可我俩谁都没动几筷子。
饭后，她照常收拾碗筷。我坐在沙发上，等着暴风雨的来临。
可她洗完碗出来，却只是平静地对我说：“王建诚，明天你把那台收音机，拿到你妈那儿去吧。”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
她看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫。“这个家太小了，装不下那么大的响动。我只想安安稳稳地过日子。”
说完，她就进了卧室，关上了门。
我愣在原地，浑身冰凉。她没有骂我，没有打我，却用最温柔的方式，给了我最沉重的一击。她要收走我的收音机，就像要抽走我的灵魂。这比任何争吵都让我感到绝望。
窗外的天色彻底暗了下来，远处的工厂传来几声汽笛，沉闷又悠长。我看着那台收音机，心里像被掏空了一块。我忽然意识到，这场战争，才刚刚开始。
第3章 一双旧舞鞋
我没有把收音机送走。
第二天一早，我对美娟说：“妈那边太吵，放过去她也听不清。这东西就摆着吧，我不开了还不行吗？”
美娟看了我一眼，没说话，算是默许了。
接下来的几天，家里安静得可怕。收音机成了个摆设，上面落了一层薄薄的灰。我和美娟几乎不说话，交流仅限于“饭好了”、“我上班了”这种必要的短句。家，变成了一个只是用来睡觉的旅馆。
这种冷暴力，比吵架更伤人。它像一把钝刀子，一刀一刀，慢慢地割着你的心。
香莲嫂子没再来。我偶尔在楼道里碰到她，她也只是低着头，匆匆走过，像个做错了事的孩子。我能看到她眼里的失落。
这天中午，我在学校整理旧物，准备拿到废品站卖掉。在一个落满灰尘的箱子底，我翻出了一双旧舞鞋。牛皮的，鞋头已经磨得发亮，但鞋型还很好。这是我上大学时，为了参加舞蹈队，省吃俭用两个月才买下的。
我把舞鞋擦拭干净，看着它，心里五味杂陈。那些青春飞扬的日子，那些在舞池里旋转的夜晚，仿佛就在昨天。可现在，我只能在现实的泥潭里挣扎。
一个念头忽然冒了出来。我自己不方便教，但可以把舞鞋和一些基本舞步的图解送给香莲嫂子，让她自己琢磨。这样既帮了她，也避免了瓜田李下之嫌。
我越想越觉得这是个好主意。
“我承认，我心里是有点私心的。这双舞鞋，承载着我的过去，那段无忧无虑、充满理想的时光。把它送出去，就好像把那段记忆也延续了下去。我希望有人能穿着它，继续跳舞，继续拥有那种简单的快乐。这或许是我对现实的一种无声的反抗。”
下午下班，我揣着舞鞋和画好的舞步图，敲响了香莲嫂子的门。
她看到我，很惊讶。当我把东西递给她时，她先是愣住，然后眼圈一下子就红了。
“建诚，这……这太贵重了。”她连连摆手。
“不贵重，就是一双旧鞋。”我把东西硬塞到她怀里，“图你先看着，有不懂的，等……等你男人回来了，你们俩一起研究。”
我特意提了她男人，就是想让她安心，也让我自己安心。
香莲嫂子捧着舞鞋，像捧着什么宝贝。她低着头，小声说：“建诚，谢谢你。你真是个好人。”
从她家出来，我心里的一块石头落了地，脚步都轻快了不少。
可我没想到，这块刚落地的石头，很快就变成了压垮我们夫妻关系的最后一根稻草。
我回到家，美娟竟然提前回来了。她正坐在床边，手里拿着的，正是我那双擦得锃亮的旧舞鞋。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
“这鞋，是哪来的？”她的声音很平静，平静得让我害怕。
“我……我今天收拾东西翻出来的。”我结结巴巴地解释。
“翻出来的？”她站起身，一步步向我走来。她举起舞鞋，几乎要戳到我的脸上，“王建诚，你还要骗我到什么时候？你是不是觉得我就是个傻子？”
她突然切换到了第三人称视角，仿佛一个审判官在陈述罪证：“李美娟看到这双鞋的时候，手都在抖。这不是一双普通的鞋，这是一双舞鞋。油光锃亮，像是被人精心擦拭过。她想起下午张妈在楼下跟她说的话，‘美娟啊，我可看见了，你家建诚拿着双皮鞋，进了香莲家的门’。她当时还不信，还跟张妈吵了一架。可现在，证据就摆在眼前。她男人，为了别的女人，翻出了压箱底的宝贝。他心里，到底还有没有这个家？”
“不是你想的那样！”我急得满头大汗，“这鞋我没给她！我是……”
“你没给她？”美娟打断我，声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“那它怎么会跑到我手里？是它自己长腿跑回来的吗？王建-，你今天下午是不是去找她了？你是不是把这双鞋给她了？结果人家男人快回来了，她害怕了，又托张妈还了回来，还让张妈给我提个醒！”
她的想象力，在愤怒和嫉妒的催化下，变得无比丰富和恶毒。
我百口莫辩。张妈这个长舌妇，竟然把事情歪曲成了这样！
“我没有！我只是把舞步图给她，鞋子我根本没送出去！”我试图解释，但声音在她的嘶吼中显得那么微弱。
“你还嘴硬！”美娟的眼泪流了下来，她举起舞鞋，狠狠地朝我砸过来。
我没有躲。舞鞋砸在我的肩膀上，生疼。但远不及我心里的疼。
“王建诚，我跟你过不下去了！”她哭喊着，“这个日子没法过了！你心里根本就没有我，没有这个家！你为了一个外人，这么糟践我！”
她冲到门口，拉开门，对着楼道大喊：“你们都来看看啊！来看看这个道貌岸然的王老师，是怎么在外面勾三搭四的！”
这是我第一次见到美娟如此失控。她像一头被逼到绝境的母狮，用最原始、最惨烈的方式，维护着她那摇摇欲坠的婚姻和尊严。
楼道里响起了脚步声，邻居们探头探脑地往我们家看。我的脸，瞬间烧得通红。我这辈子最看重的体面和尊严，在这一刻，被撕得粉碎。
我冲过去，把她拉进屋里，关上了门。
“你疯了！”我低吼道。
她瘫坐在地上，放声大哭，哭得撕心裂肺。
我看着她，心里充满了愤怒、委屈，还有一丝说不清的愧疚。也许，我真的错了。我以为的善意和坚持，在现实面前，是那么不堪一击，它带来的不是快乐，而是无尽的伤害。
“我到底是为了什么？我守护的那点可怜的理想，那点自以为是的清高，结果呢？换来的是妻子的眼泪，邻居的白眼，和一个破碎的家。我像个小丑，自导自演了一出闹剧，还以为自己是悲剧英雄。也许美娟说得对，我根本就不懂生活。”
窗外，天色渐晚。屋子里没有开灯，一片昏暗。美娟的哭声渐渐变成了抽泣。
我们俩，一个站着，一个坐着，像两座孤岛，被绝望的海洋包围。我知道，有什么东西，在我们之间，彻底碎了。
第4章 食堂的风波
家里的冷战升级成了冰河时代。我和美娟分房睡了。她睡卧室，我睡在客厅的沙发上。夜里，我常常被冻醒，听着她均匀的呼吸声从门缝里传来，感觉自己像个被驱逐的罪人。
我把那双舞鞋扔了，扔进了楼下的垃圾堆。扔掉的那一刻，心里空落落的。
收音机再也没响过。香莲嫂子我也没再见过，听说她回娘家了。一场风波，似乎就这么平息了。但留下的伤痕，却在我和美娟心里，各自溃烂。
为了逃避家里的压抑，我把所有精力都投入到工作中。我是教历史的，我喜欢在三尺讲台上，带着学生们穿越千年，去看那些风云人物，去感受那些波澜壮阔的时代。只有在课堂上，我才觉得自己是个有用的人，一个受人尊敬的王老师，而不是一个处理不好家庭关系的失败男人。
我的课讲得好，在学校是出了名的。学生们喜欢听，连校长都偶尔会站在教室后门，点头微笑。
这天，教导主任刘主任把我叫到了办公室。
刘主任是个笑面虎，四十多岁，挺着个啤酒肚，见谁都笑呵呵的，但背后捅刀子的事，一件没少干。
“小王啊，”他给我倒了杯热茶，热情得让我有些不适应，“最近辛苦了。你的课，学生们反响很好嘛。”
“都是应该做的。”我谦虚地回答。
他拍了拍我的肩膀，话锋一转：“是这样，最近市里要搞个教学评比，要选一批优秀教师。学校呢，想推荐你。”
我的心猛地一跳。优秀教师，这可是个天大的荣誉，不仅有奖金，还关系到未来的职称评定。
我激动得有些说不出话：“刘主任，我……我怕自己水平不够。”
“哎，别谦虚嘛。”刘主任笑着说，“你的能力，大家有目共睹。不过呢，这个推荐材料，需要好好准备一下。除了教学成果，还需要一篇关于学校教学改革的总结报告。这个报告，分量很重。”
他从抽屉里拿出一沓稿纸，推到我面前：“学校的教学改革，主要都是在校长的英明领导下进行的。所以写的时候，要突出校长的远见卓识，要体现出我们学校紧跟时代步伐的决心。你文笔好，这个任务交给你，我放心。”
我接过稿纸，心里大概明白了。这所谓的总结报告，其实就是一篇给校长歌功颂德的文章。
“我当时心里挺不是滋味的。我是一个教历史的，最讲究的就是实事求是。我们学校的教学改革，雷声大雨点小，很多都是形式主义，根本没落到实处。现在让我昧着良心去吹捧，去写那些虚头巴脑的东西，我感觉像是在背叛我的专业，背叛我一直坚守的原则。”
接下来的几天，我陷入了巨大的矛盾中。
一边是唾手可得的荣誉和利益。如果我拿到了优秀教师，不仅在学校能抬起头，在美娟面前，也能挺直腰杆。我们家的经济状况也能得到改善。
另一边，是我的良心和底线。我是一个知识分子，风骨和气节，是我看得比生命还重的东西。让我去指鹿为马，阿谀奉承，我做不到。
晚上，我坐在灯下，对着空白的稿纸，一个字也写不出来。稿纸上，校长的影子和刘主任的笑脸在晃动。我仿佛听见他们在说：“小王，识时务者为俊杰。就低一次头，换来的是康庄大道啊。”
我烦躁地把笔扔在桌上。
这件事，我没跟美娟说。我们之间的关系已经够糟了，我不想再因为这个吵架。我能想象，如果她知道了，肯定会劝我：“写吧，不就是几句好话吗？又不会掉块肉。为了个虚名，把到手的好处推出去，你傻不傻？”
是啊，在别人眼里，我可能就是个傻子，一个不知变通的书呆子。
“我一遍遍地问自己，王建诚，你到底想要什么？是那些虚假的荣誉，还是内心的安宁？我想起了我教过的那些历史人物，屈原、文天祥、于谦……他们为什么被后人敬仰？不就是因为他们有自己的坚守吗？如果我为了眼前的利益就放弃了原则，那我还有什么资格站在讲台上，给我的学生们讲‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’？”
一个星期后，我把报告交给了刘主任。
他看完，脸上的笑容慢慢消失了。
我写的报告，非常客观。我肯定了学校在改革中做出的一些努力，但也指出了其中存在的问题，比如形式主义严重、对一线教师的意见不够重视等等。我还提出了一些具体的改进建议。至于对校长的吹捧，我只字未提。
“小王啊，”刘主任把报告轻轻放在桌上，语气有些冷，“你这个报告……写得太实在了。有时候，太实在了，不是好事。”
我低着头，轻声说：“刘主任，我是一个教历史的，我只会说实话。”
他盯着我看了很久，久到我浑身不自在。最后，他叹了口气，摆了摆手：“行了，我知道了。你先回去吧。”
我走出办公室，外面的阳光很刺眼。我知道，那个优秀教师的名额，肯定与我无缘了。我心里有失落，但更多的是一种如释重负的轻松。
我保住了自己的底线。在这个一地鸡毛的生活里，这是我唯一能为自己守住的东西了。
然而，我没有想到，我这次的“不识时务”，会给我的家庭，带来一场更大的风暴。
第5章 沉默的晚饭
优秀教师的名单公布了，上面没有我的名字。取而代之的，是另一个资历和教学水平都不如我的年轻老师。
学校里的人看我的眼神都怪怪的，有同情，有嘲笑，也有幸灾乐祸。刘主任在走廊里碰到我，也只是皮笑肉不笑地点点头，便匆匆走开。我成了学校里的一个异类，一个透明人。
这些，我都能忍。让我没想到的是，美娟竟然也知道了这件事。
那天我下班回家，一推开门，就感到气氛不对。美娟坐在桌边，面前摆着两个菜，一盘炒青菜，一盘花生米，没有开灯。她的身影在黄昏的余光里，像一尊沉默的雕像。
“回来了？”她开口，声音沙哑。
“嗯。”我放下包，在她对面坐下。
“今天，我碰到你们学校的张老师了。”她慢慢地说。
我的心一沉，知道要来的终究还是来了。
“她都跟我说了。”美娟抬起头，眼睛在昏暗中死死地盯着我，“优秀教师的名额，本来是你的。就因为你写的那篇破报告，得罪了领导，被人给顶了。”
她的语气很平静，没有指责，也没有抱怨，但这种平静，比任何歇斯底里都让我感到窒息。
“你可真是清高啊，王建诚。”她扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，“宁可得罪领导，丢掉荣誉和奖金，也要守着你那点可笑的原则。你是不是觉得你自己特伟大，特了不起？”
“这不是原则的问题，”我试图辩解，“这是做人的底线。”
“底线？底线能当饭吃吗？”她终于爆发了，声音颤抖着，带着哭腔，“你知道那笔奖金对我们家有多重要吗？儿子的学费，妈的药费，下个月要交的房租！哪一样不要钱？你倒好，为了你那点狗屁清高，把钱往外推！你有没有想过我？有没有想过这个家？”
她的每一句话，都像一记重拳，狠狠地砸在我的胸口。
我无言以对。
是啊，我只想着自己的风骨，却忘了作为一个丈夫、一个父亲的责任。在现实的压力面前，我的那些坚持，显得那么苍白无力，甚至有些自私。
“我当时看着她，心里充满了愧疚。这些年，她跟着我，确实没过上一天好日子。她把自己的青春和梦想都耗在了这个狭小的家里，耗在了柴米油盐里。她变得市侩，变得斤斤计较，不都是被这该死的生活逼的吗？而我呢，我给了她什么？除了不断的麻烦和失望，什么都没有。”
屋子里的光线越来越暗，我们的脸都模糊不清。
沉默，像凝固了的水泥，把我们俩都封在里面。
过了很久，美娟才再次开口，声音里充满了疲惫和绝望：“王建诚，你到底想把这个家怎么样？”
我看着她，这个曾经在我生病时三天三夜不合眼照顾我的女人，这个在我最落魄时依然不离不弃的女人，此刻，她的眼睛里，只剩下失望。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
“对不起。”我低声说。这是我唯一能说的话。
她摇了摇头，眼泪顺着脸颊滑落。“我不要你的对不起。我只是想不明白，我们怎么就走到了今天这一步。”
是啊，我们怎么就走到了今天这一步？
曾经，我们也有过甜蜜的时光。我们会手拉着手，在月光下散步；我们会挤在一个被窝里，聊着对未来的憧憬。那时候，我们都以为，只要有爱情，就能战胜一切。
可生活，终究不是风花雪月。它是一场接一场的硬仗，是柴米油盐的琐碎，是人情世故的复杂。我们在这场战争中，都渐渐地迷失了自己，也弄丢了对方。
那台收音机，那双舞鞋，那篇报告……它们就像一块块石头，投入我们本已不平静的生活，激起一圈圈涟-，最终汇成一场吞噬一切的海啸。
“叮铃铃……”墙上的电话突然响了起来，尖锐的声音划破了死寂。
我走过去，接起电话。
电话那头，是一个陌生又焦急的声音：“喂，是王建诚家吗？你快来中心医院一趟！香莲家的出事了！”
我脑子“嗡”的一声，电话听筒从手里滑落。
美娟猛地站起身，看着我，脸色惨白。
那一刻，我们俩都忘了彼此间的争吵和隔阂，心里只有一个念头：出事了。
第6章 雨夜的真相
我和美娟赶到医院的时候，外面正下着瓢泼大雨。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，像在为这个混乱的夜晚伴奏。
医院的走廊里，挤满了人，都是我们筒子楼的邻居。张妈也在，脸上没有了往日的幸灾乐祸，只剩下惊慌。
香莲嫂子坐在走廊的长椅上，头发湿漉漉地贴在脸上，浑身都在发抖。她的丈夫，那个常年在外跑长途的男人，叫赵大军，正躺在急救室里，生死未卜。
事情的经过，我们很快就从邻居们七嘴八舌的议论中拼凑了出来。
原来，赵大军今天提前回来了。他一进门，就闻到一股酒气，还在桌上发现了一张男人的工资条，是他一个工友的。他立刻认定香莲在外面有人了，两个人就吵了起来。赵大军喝了酒，脾气上来了，动手打了香莲。香莲情急之下，随手拿起桌上的一个酒瓶，砸在了赵大军的头上。
血，流了一地。
我看着缩在角落里，像只受惊的小鸟一样的香莲，心里说不出的难受。那个想学跳舞，想给生活添点色彩的女人，怎么会变成这样？
警察也来了，正在给香莲做笔录。她哆哆嗦嗦的，一句话也说不完整。
这时候，张妈突然指着我，对警察说：“警察同志，这事……这事跟王老师也有关系！”
所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。
我愣住了。
“你胡说什么！”美娟第一个反应过来，她像一只护崽的母鸡，挡在我面前。
张妈被美娟的气势吓了一跳，但还是梗着脖子说：“我没胡说！前段时间，这个香莲，天天往王老师家跑！孤男寡女的，谁知道干了什么见不得人的事！赵大军肯定也是听到了风声，才会动手的！”
她的话像一颗炸弹，在人群中炸开了锅。邻居们开始窃窃私语，看我的眼神也变得充满了猜疑和鄙夷。
“我没有！”我气得浑身发抖，“我们之间是清白的！”
“清白？”张妈冷笑一声，“清白你会送她舞鞋？清白你会关着门教她跳那种舞？”
警察的目光也变得锐利起来，他走到我面前，严肃地问：“她说的是真的吗？”
我感觉自己掉进了一个黄泥坑，有嘴也说不清。我所有的解释，在“舞鞋”和“跳舞”这两个词面前，都显得那么苍白无力。
就在我快要被这无尽的羞辱和冤枉压垮的时候，美娟突然开口了。
她的声音不大，但异常清晰，像一把利剑，划破了嘈杂的空气。
“警察同志，我相信我丈夫。”
我猛地抬起头，不敢相信地看着她。
只见美娟迎着所有人的目光，不卑不亢地说：“我丈夫王建诚，是个什么样的人，我比谁都清楚。他是个书呆子，不懂人情世-，有时候还爱钻牛角尖。但他的人品，我信得过。他说没有，就一定没有。”
她顿了顿，转向张妈，眼神冷得像冰：“张妈，你天天在楼里东家长西家短，嘴巴比谁都快。香莲嫂子跟我丈夫学跳舞，我也在场。那是因为她想在厂里联欢会上给她男人一个惊喜！你呢，你把这事传成什么样了？现在出了人命，你把责任往我丈夫身上推，你安的是什么心？”
这一刻，整个世界仿佛都安静了下来。所有人都被美娟这番话镇住了。
我看着她，这个和我冷战了这么多天的女人，这个被我伤透了心的女人，在此刻，却选择无条件地相信我，用她瘦弱的肩膀，为我扛起了一切。
我的眼眶，一下子就湿了。
“我当时站在那里，感觉自己像个傻子。我一直以为她不理解我，以为我们之间已经没有了信任。可我错了。她比任何人都懂我，懂我的固执，懂我的清白。她只是被生活磨得太累了，害怕了。但在大是大非面前，她永远是我最坚实的后盾。”
急救室的门开了。医生走出来，摘下口罩，疲惫地说：“病人已经脱离危险了。幸好送来得及时。”
所有人都松了一口气。
警察又简单问了几个问题，就收队了。一场风波，总算平息。
邻居们也陆续散了。走廊里，只剩下我们三个人。
香莲嫂子走到我们面前，深深地鞠了一躬，泣不成声：“嫂子，建诚……对不起，都是我……是我害了你们。”
美娟走过去，扶起她，轻轻拍了拍她的背，叹了口气：“别说了。日子，还得过下去。以后，对自己好点。”
窗外的雨，不知什么时候停了。一缕清冷的月光，透过窗户照了进来，洒在我们身上。
回家的路上，我和美娟并排走着，谁也没有说话。但这一次的沉默，和以往不同。没有了隔阂，没有了怨恨，只有一种劫后余生的平静和温暖。
走到楼下，我停住脚步，转过身，看着她。
“美娟，”我声音有些哽咽，“谢谢你。”
她看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。她摇了摇头，轻声说：“夫妻之间，说什么谢。回家吧，我饿了。”
我伸出手，紧紧地握住了她的手。她的手有些凉，但很温暖。
那一刻，我忽然明白了。真正的舞蹈，不是在舞池里，也不是在收音机旁。它就在这平淡的生活里，在你进一步，我退一步的谦让里，在风雨来临时，我们紧紧站在一起的扶持里。
第7章 寂静的收音机
赵大军出院后，和香莲嫂子一起，搬走了。
他们走的那天，是个晴天。我站在窗前，看着他们把不多的家当装上一辆三轮车。香莲嫂子看到了我，她朝我这边，远远地、深深地看了一眼，然后头也不回地上了车。
筒子楼里的生活，又恢复了往日的平静。张妈她们见到我，眼神躲躲闪闪的，再也不敢多说一句闲话。
那场雨夜的风波，像一场高烧，烧尽了我们生活里所有的猜忌和误解，也让我们看清了很多东西。
我和美娟的关系，发生了微妙的变化。我们的话不多，但彼此之间，多了一份心照不宣的默契和理解。
一天晚饭后，我正在备课，美娟端了一杯热茶放在我桌上。
她看着我桌上那沓关于教学改革的报告草稿，轻声问：“还在为这事烦心？”
我点点头，苦笑了一下：“刘主任又来找我了，让我改一改，说只要我愿意改，那个优秀教师的名额，明年还可以争取。”
“那你……打算怎么办？”她问。
我放下笔，看着她，认真地说：“美娟，我想听听你的想法。”
她沉默了一会儿，走到窗边，望着外面的夜色。过了很久，她才转过身，对我说：“建诚，以前，我总觉得，过日子就是挣钱、吃饭，脸面比什么都重要。可经历了这么多事，我才明白，人活着，心里安稳，比什么都强。”
她走到我身边，拿起那份报告，轻轻地放在一边。“你想怎么写，就怎么写吧。优秀教师，有，我们高兴；没有，日子也照样过。只要你还是那个我认识的王建诚，就行了。”
我的心，被一股巨大的暖流包裹着。我伸出手，把她拉进怀里，紧紧地抱着。
“谢谢你，美娟。”
她在我怀里，轻轻地“嗯”了一声。
那个周末，我把那台落了灰的收音机，仔仔细细地擦拭了一遍。然后，我把它搬到了客厅最显眼的位置。
我打开开关，旋钮转动，悠扬的音乐再次流淌出来。
美娟正在织毛衣，听到音乐，她抬起头，看了我一眼，笑了。那笑容，像冬日里的暖阳，融化了我心里最后一点冰霜。
“我忽然懂了，这台收音机，它本身没有错。错的是我们看待它的心态。当我把它当成炫耀的资本，当成逃避现实的工具时，它就成了祸根。而当我们把它当成生活的点缀，当成夫妻间共享的一份闲情时，它就是美好的。”
日子，一天天过去，平淡如水，却也温润绵长。
我那篇“不合时宜”的报告，最终还是原封不动地交了上去。结果可想而知，我成了学校里一个彻底的边缘人。但我不在乎了。每天下班回家，能看到美娟的笑脸，能听到收音机里传来的音乐，我就觉得很满足。
我用那双擦过舞鞋的手，开始学着做饭，学着分担家务。美娟呢，也不再整天把钱挂在嘴边，她开始学着看我带回家的书，偶尔还会跟我讨论几句历史故事。
我们都在努力地，向对方靠近。
这天晚上，收音机里又放起了那首熟悉的交谊舞曲。
我正在拖地，听到音乐，我停了下来。
美娟坐在沙发上织毛衣，她也听到了。她抬起头，看着我，眼神里带着一丝笑意。
我扔下拖把，走到她面前，学着电影里的样子，微微鞠了一躬，伸出手，轻声问：“这位美丽的女士，我能请你跳支舞吗？”
美娟的脸“唰”地一下就红了，她嗔怪地打了我一下：“都老夫老妻了，没个正形。”
嘴上这么说，她却放下了手里的毛衣，把手搭在了我的手上。
没有华丽的舞池，没有闪烁的灯光，就在我们这间二十平米的小屋里，在收音机悠扬的乐曲中，我搂着我的妻子，笨拙地、缓缓地，跳起了舞。
她的脚步很生涩，好几次都踩到了我的脚。我们俩相视一笑，笑得那么开心。
我低头看着她，灯光下，她眼角的皱纹清晰可见，但她的眼睛，却比我见过的任何星星都要明亮。
我忽然明白，生活给予我们的，远比我们想象的要多。它给了我们磨难，也给了我们成长；它给了我们争吵，也给了我们理解。最重要的，是它给了我们一个机会，让我们在历经风雨后，还能找到回家的路，还能牵起身边人的手。
收音机里的音乐还在继续，我们的舞步，也越来越默契。
我知道，未来的路还很长，还会有各种各样的困难和挑战。但这一次，我不再害怕了。因为我知道，只要我们俩的心在一起，就没有什么坎，是过不去的。
这，就是生活教给我的，最重要的一支舞。
