我，57岁无锡人，和男舞友搭伙两年，起初很快乐，后来我痛苦离开
发布时间：2025-10-23 08:08:08 浏览量：1
我已经一个月没去人民公园的舞池了。那块被我们这群退休男女踩得光滑发亮的水磨石地面，曾经是我后半生最大的念想，现在却像一块滚烫的烙铁，我想想都觉得心口疼。家里人看我整天闷闷不乐，女儿旁敲侧击地问我是不是身体不舒服，我只是摇摇头，说人老了，跳不动了。可他们哪里知道，累的不是我的腿，是我的心。
我叫林秀芳，今年五十七岁，一个土生土长的无锡人。退休前在一家纺织厂做会计，一辈子跟数字打交道，严谨又刻板。退休后，女儿怕我闲出病来，硬是拉着我去学交谊舞。起初我一百个不情愿，觉得那是瞎胡闹，一把年纪了还跟男人搂搂抱抱，像什么样子。可架不住女儿的软磨硬泡，去了几次，竟然慢慢上了瘾。音乐一响，脚步一滑，好像前半生的疲惫和琐碎都烟消云散了。
就是在那个舞池里，我认识了周建军。他比我大三岁，六十整，高高瘦瘦，头发梳得一丝不苟，穿着干净的白衬衫，跳起舞来，身板笔挺，步法娴熟。在舞池里那群普遍发福油腻的老头中间，他简直是鹤立鸡群。我刚学舞，笨手笨脚，没人愿意带我。那天我一个人在角落里比划，他跳完一曲，走到我面前，很绅士地伸出手，笑着问：“林姐，要不要我带你一曲？”
我当时脸一下子就红了，紧张得手心冒汗。他却很耐心，一边带着我，一边在我耳边轻声数着拍子：“慢、慢、快快……”他的手搭在我腰上，温暖而有力，带着一种让人安心的节奏。那一曲伦巴，我虽然跳得磕磕绊绊，心里却像灌了蜜一样甜。从那天起，周建军就成了我的固定舞伴。我们每天下午雷打不动地去公园练舞，从最基础的步法开始，他一点点地教我，纠正我的姿势。我学得很快，不仅仅是因为我有点天赋，更是因为我不想辜负他的耐心。
那段日子，是我退休后最快乐的时光。我们不仅仅是舞伴，更像是无话不谈的朋友。他会跟我聊他那两个不成器的儿子，我会跟他抱怨菜市场的菜价又涨了。我们一起研究舞步，一起分享刚学会的新花样，跳累了，就在公园的长椅上坐着，一人一杯保温杯里的热茶，看夕阳把天边染成金黄色。无锡的秋天，桂花香得醉人，那香味好像都渗进了我们的舞步里。
舞池里的姐妹们都羡慕我，说我找了个好舞伴，人品好，舞技也好。张姐就经常开我玩笑：“秀芳啊，你看你，跳了舞之后，人都年轻了十岁，这都是老周的功劳啊。”我嘴上说着“哪有哪有”，心里却是美滋滋的。我以为，这样的日子会一直持续下去，我们俩会一直这样，开开心心地跳到跳不动为止。我对他没有任何非分之想，我这个年纪了，丈夫前些年也走了，只想找个精神寄托，有个能说到一起、玩到一起的伴儿，就心满意足了。我天真地以为，周建军也是这么想的。
可是，我错了。我错估了人心，也错估了我们这段关系的本质。变化是从我们拿了区里老年舞蹈比赛的二等奖之后开始的。那天我们跳了一曲探戈，配合得天衣无缝，赢得了满堂彩。从那以后，周建军在舞池里的地位好像一下子就高了起来。很多人都来向他请教，他也乐于指点，言谈间总会有意无意地提到：“这是我舞伴秀芳的功劳，她悟性高，我们俩配合得好。”
起初，我听着这些话，心里是骄傲的。可慢慢地，我感觉味道变了。他开始不再满足于我们俩安安静静地练舞。每次去舞池，他都要拉着我到最中央的位置，跳一些高难度的花样，好像是在向所有人炫耀。跳完之后，他会享受着周围人羡慕的目光和赞美，而我，则成了他展示自己魅力的一个道具。
更让我不舒服的是，他开始对我的要求越来越高。以前我哪个动作没做好，他会笑着说“没事，慢慢来”。现在，只要我稍微出点错，他的脸立刻就沉下来，当着众人的面，毫不客气地指责我：“秀芳，你这个转身又慢了半拍！”“跟你说了多少遍，手要抬高，不要软绵绵的！”他的语气里没有了往日的耐心，只剩下不耐烦和苛责。有好几次，我都委屈得想哭，可看看周围人看热闹的眼神，只能硬生生把眼泪憋回去。
我开始怀念我们最初搭伙的日子，那时候，跳舞是纯粹的快乐，是为了我们自己开心。而现在，跳舞成了一种表演，一种任务，是为了满足周建军的虚荣心。我尝试着跟他沟通，有一次我小声说：“老周，我们以后能不能别总在中间跳，在边上练练就行了。”他听了，眉毛一挑，很不高兴地说：“在边上像什么样子？我们现在是公园的‘台柱子’，当然要在中间跳，不然别人怎么看我们？”
“台柱子”这个词，像一根针，深深地扎进了我的心里。原来在他心里，我们已经不是平等的舞伴，而是他和他的附属品。我的期望是找一个能互相慰藉、共享快乐的伙伴，而他的现实，却是把我当成他赢得赞誉和地位的工具。这种巨大的落差，让我感到一阵阵的寒心。
真正让我下定决心离开的，是那件事。那天下午，舞池里来了个新面孔，一个姓王的女人，听说丈夫是做生意的，家里条件很好，穿戴得很时髦。她也想学跳舞，看到周建军舞跳得好，就凑上来，一口一个“周老师”地叫着。周建军很受用，满口答应教她。我以为他只是客气一下，没想到他直接把我拉过去，对那个王姐说：“王妹子，以后你就跟着我们一起练，我让秀芳先带带你基础步法，她教得细致。”
我当时就愣住了。他凭什么替我做决定？把我当成什么了？免费的助教吗？我心里憋着火，但当着外人的面不好发作，只能僵硬地笑了笑。那个王姐倒是很热情，拉着我的手说：“那太好了，林姐，以后要多多麻烦你了。”
接下来的一个星期，成了我的噩梦。每天下午，周建军都让我在一旁教那个王姐，他自己则背着手，像个领导一样在旁边指点江山。“秀芳，你教她转圈，手要扶稳了！”“王妹子，你看秀芳的脚下，对，就是这样！”他把我们俩的练习时间，完全变成了他的个人教学秀。而他自己，则时不时地邀请王姐跳一曲，美其名曰“检验学习成果”。王姐学得慢，手脚不协调，周建军却一反常态地耐心，脸上堆满了笑，和我出错时他的黑脸形成了鲜明的对比。
舞池里的风言风语也传到了我的耳朵里。“你看老周，真是会享福，一个舞伴教徒弟，他自己乐得清闲。”“秀芳也是傻，被人当枪使还乐呵呵的。”这些话像刀子一样割着我的心。我不是傻，我只是太重情义，总念着他最初对我的好，不愿意把事情想得太坏。
那天，天气有点闷热，像是要下雨。王姐一个简单的并步总是学不会，我耐着性子教了她七八遍，自己已经累出了一身汗。周建军在一旁看得不耐烦了，走过来说：“秀芳，你怎么教的？这么简单的动作都教不会？”我心里的火“噌”地一下就冒了上来，我忍着气说：“老周，我不是专业的老师，我只会自己跳，不会教别人。”
他没想到我会顶嘴，脸色顿时变得很难看，声音也高了八度：“我让你教是看得起你！你现在翅膀硬了是不是？没有我，你能有今天？你能拿奖？整个公园谁不知道你林秀芳是我周建军一手带出来的！”
他的话像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。原来，在他心里，我所有的努力和进步，都只是他的功劳。我们之间那两年快乐的时光，那些互相扶持的温暖，在他看来，不过是他对我的一种“恩赐”。我一直以为我们是平等的伙伴，是互相成就的知己，到头来，却只是他炫耀自己的资本。我对他所有的美好期望，在这一刻，碎得一塌糊涂。
周围的人都围了过来，指指点点。我看着周建军那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。我没有再跟他争辩，那已经没有任何意义了。我只是平静地看着他，一字一句地说：“周建军，谢谢你当初带我。从今天起，我们这个搭伙，散了。”
说完，我没有理会他的错愕和众人的议论，转身就走。走出公园大门的那一刻，积攒了许久的眼泪终于决堤而出。我不是哭我们关系的结束，我是哭我那两年错付的真情，哭我那天真的期望。我像个傻子一样，把一杯白开水当成了琼浆玉液，捧在手心里，小心翼翼地呵护着，结果人家只是用它来解渴，解完渴，杯子就随手扔了。
离开周建军之后的一个月，我过得很煎熬。习惯是个可怕的东西，每天下午三点，我的腿就不自觉地想往公园走。我强迫自己待在家里，看电视，看书，可脑子里总是回响着舞池里的音乐，眼前总是浮现出和周建军一起跳舞的画面。快乐是真的，痛苦也是真的。我一遍遍地问自己，是不是我太计较了？是不是我太玻璃心了？为了这点事就散伙，值不值得？
女儿看出了我的不对劲，在我再三沉默后，她搬了个小板凳坐到我面前，握着我的手说：“妈，你跟我说说吧，到底怎么了？你跟周叔叔吵架了？”看着女儿关切的眼神，我再也忍不住，把所有的委屈和痛苦都说了出来。
女儿听完，沉默了很久，然后她抱着我说：“妈，你做得对。你离开他，不是因为你计较，而是因为你懂得自尊自爱。跳舞是为了让你快乐，不是让你去受气的。那个周叔叔，他要的不是一个舞伴，他要的是一个能衬托他的绿叶，一个能满足他虚荣心的工具。你不是工具，你是我妈，你是一个值得被尊重的人。离开一个消耗你的人，是对自己最大的负责。”
女儿的话，像一道光，照亮了我心里所有的阴霾。是啊，我为什么要去迎合别人的期望，而委屈自己的感受呢？我这个年纪，图的不就是个舒心自在吗？如果一段关系，带给我的痛苦多于快乐，那它本身就是不健康的。我的期望很简单，就是一份纯粹的友谊和快乐，当这份期望被现实击得粉碎时，及时止损，才是最明智的选择。
想通了这一点，我心里豁然开朗。我不再纠结于过去的是非对错，也不再怀念那些虚假的快乐。我开始给自己找新的乐子。我报了一个老年大学的书法班，每天在家里练字，磨墨挥毫，心也跟着静了下来。我还把阳台上的花花草草重新拾掇了一遍，看着那些绿植在我的照料下生机勃勃，心里也充满了成就感。
偶尔，我也会去公园散步，但我会有意地绕开那个舞池。有一次，远远地看见周建军正带着那个王姐在舞池中央跳舞，他的脸上还是那种意气风发的表情，王姐的舞步依然笨拙，但她脸上的笑容很灿烂。我只是看了一眼，就平静地走开了。那一刻，我心里没有任何波澜，没有怨恨，也没有不甘。我知道，我们已经是两个世界的人了。
前几天，张姐在买菜时碰到我，拉着我说：“秀芳，你怎么不去跳舞了？老周现在可威风了，又收了好几个‘徒弟’，都喊他老师呢！”我笑了笑，说：“挺好的，我现在喜欢在家写写字，养养花，清净。”张姐看着我，欲言又止，最后拍了拍我的手说：“清净好，清净好，你自己开心最重要。”
是啊，我自己开心最重要。这两年的搭伙经历，就像做了一场梦。梦里有过绚烂的舞台和热烈的掌声，但醒来后，留下的却是无尽的空虚和疲惫。我痛苦地离开了那个让我沉迷的舞池，离开了那个曾带给我快乐的男人，但我也因此找到了更真实的自己。我明白了，真正的快乐，不是来自于别人的赞美和羡慕，而是源于内心的平静和丰盈。晚年的幸福，不在于身边有多少热闹，而在于是否拥有一个能让自己舒心和尊严的活法。
如今，窗外的阳光正好，我铺开宣纸，提笔写下“云淡风轻”四个字。我的手很稳，心，也很静。我知道，我的人生，下半场才刚刚开始。
