70岁作家罗马摔断颈致瘫，借芭蕾诉痛BBC，诉生命脆弱

发布时间：2025-10-28 17:14:51  浏览量：2

70岁的英国作家哈尼夫・库雷西，三年前摔断了脖子，直接瘫在床上动不了。

谁能想到，他后来没靠药也没靠哭，反而靠芭蕾舞蹈，把自己的惨事儿变成了一部电影，这操作，我一开始都没反应过来。

库雷西是在罗马度假时出的事，当时他在公寓里摔了一跤，还好伴侣伊莎贝拉・达米科及时发现，赶紧送医院。

接下来的一年多，他基本都在医院待着，刚开始，胳膊腿全动不了，只剩点知觉，说白了就是四肢瘫痪，吃饭穿衣都得靠别人。

医院里的日子不好熬，他身边病友的遭遇更让他揪心，有个家伙在自家花园被耙子绊倒，也摔断了脖子，还有人跳空了泳池，有人被卡车撞了。

这些事儿听着就窒息，也难怪库雷西后来总说“对脆弱性特别感兴趣”，搁谁天天见这些，都得琢磨“人这身体咋这么不禁造”，身体动不了，脑子可没闲着。

无奈之下，他开始在家人和访客的帮忙下写博客，记点日常的事儿，本来想就是找个出口，没成想这些文字后来攒成了回忆录《破碎》，还成了畅销书。

与此同时，他也没放弃康复，跟着做锻炼和日常疗法，慢慢恢复了点四肢力量，不过他自己也说，总怀念以前能走能跑的身体。

看见别人走路都羡慕，这种对“正常身体”的执念，后来也成了他搞舞蹈的引子。

写了书之后，库雷西又有了新想法，用舞蹈讲自己的故事，他说“这故事是关于人和身体的关系，舞蹈刚好能说清楚”。

不光说自己的惨，还想聊大家对“生命要结束”的恐惧，说实话，这角度挺特别，一般人瘫了可能只想养病，他倒好，还想把痛苦掰开了给别人看。

要搞舞蹈，得有团队，他找了编舞家克尔斯滕・麦克纳利，人家为了找灵感，跑他家好多次，最后把“事故的暴力”“残疾”“年龄”这些主题都揉进了动作里。

导演凯特・丘奇也说，最打动她的是库雷西讲创伤时，还带着幽默和清醒，不是一味卖惨，这种“又硬又软”的劲儿，直接定了电影的调子。

团队里还有俩厉害的舞者，英国皇家芭蕾舞团的汤姆・怀特黑德，和伯明翰皇家芭蕾舞团的马克斯・马斯伦，俩人还是同一所舞蹈学校毕业的。

上周他们还在皇家歌剧院排过练，后来去布拉德福德的盐磨坊拍了片子，这片子是制片人埃迪・摩根给BBC《舞蹈激情》做的。

相当于有了大平台背书，如此看来，库雷西这事儿能成，不光靠自己，团队给力也很关键。

库雷西能想到用舞蹈，不是凭空冒出来的，他自己说，受了无声电影的影响，比如查理・卓别林、劳莱与哈代的片子。

那些片子里总有人跌倒、出意外，看着像喜剧，可细想都是“人很脆弱”的事儿，搞不清他咋从搞笑的跌倒，联想到自己摔断脖子的悲剧。

后来才明白，喜剧里的跌倒是玩笑，现实里的跌倒可是能毁了一辈子的，他年轻时也不是跟艺术不沾边。

六七十年代他在伦敦南部当青少年时，特别爱跳迪斯科，当时音乐是他们那代人的“解放工具”，他的书《郊区佛陀》里就写了不少音乐的事儿。

本来想他搞舞蹈，可能会用迪斯科或者大卫・鲍伊的歌，后来发现他选了“我的血腥情人节”乐队的《无爱》，里面全是层次多、还失真的吉他声。

毫无疑问，这种乱中带劲的声音，比欢快的迪斯科更能装下他的痛苦。

编舞家麦克纳利也说，设计动作时，特意想体现“运动随时可能被打断”，比如正跳着，突然像被什么东西击中一样停下来。

这其实就是库雷西的真实感受，前一秒还好好的，下一秒就摔瘫了，身体根本不由自己控制，团队还说。

想以后基于这个音乐，再做个更长的作品，看来这事儿还没结束，他的故事还能接着讲。

库雷西总说“人活着，就是把残酷的现实变成诗歌”，他自己就是这么干的，摔断脖子瘫了，没躺平，先写回忆录，再搞舞蹈电影，把自己的痛苦变成了能让人看、能让人想的东西。

他也没回避“老了、残了”这些扎心的事儿，反而主动聊“养老院正在召唤”，聊“早晚都会失去自己的身体”。

一般人都不敢想这些，可他偏要撕开了说，不是想吓唬谁，是想提醒大家，别等摔了跟头才明白，能走路、能动手，已经很幸运了。

现在回头看，他从一个四肢瘫痪、连自己都照顾不了的人，变成一个能主导舞蹈项目的主创，靠的不是运气，是没放弃“表达”。

身体动不了，就用文字，文字不够，就用舞蹈，别人靠身体活着，他靠“把痛苦变成东西”活着，这大概就是最牛的生命韧性吧。

毫无疑问，库雷西的事儿没什么惊天动地的，就是一个老人摔了跟头，然后慢慢爬起来，换个方式接着活。

可正是这种“不认输、还清醒”的劲儿，比任何鸡汤都管用，毕竟，能把自己的惨事儿，活成别人能看见的“诗意”，这本身就是种本事。