朱明瑛随团去非洲唱了那首歌 怎料，当地长官却说：这女人不能走

发布时间：2025-09-26 10:20:43  浏览量：1

这个女人不能走：朱明瑛的舞台与选择

上个世纪八十年代，朱明瑛随着东方歌舞团前往非洲演出，怎料歌曲刚唱完就被当地的长官扣留下来，并说道：这个女人不能走。

台下的人群一片喧腾，鼓点还在远处嘭嘭作响，她站在光束里，愣了半秒。别人以为是新闻，只有她自己知道，这句话背后揪着她半辈子的决定。

回头看，这个被留下的“女人”，1950年生在山东德州。她妈爱看戏，爱得认真，逢场必去，拉着小姑娘挤在台口边，笑也好，哭也好，全由台上那盏亮灯支配。六岁那年，一次看新凤霞的场子，锣鼓一起，小姑娘像被拍了一下，心口烫起来——色彩，音乐，舞步，哪一样都像在招呼她：来呀。

她把这股劲儿兴冲冲地拿回家，说要学表演。父亲脸一沉，老一辈的想法直接了当：女孩子迟早要嫁人，别走这条花钱费力的道儿。母亲却没退，端着茶慢慢说，孩子有的念想，做娘的不能先把门关了。家里气氛一时僵住，最后还是在母亲软硬兼施里，父亲不再拦，只是闷闷地点头。

有了这点默许，日子就换了个活法。别人放学去捉迷藏，她压腿、下腰、打基本功，文化课也不敢拉下。母亲又托人给她找了音乐老师，嗓子怎么开，节拍怎么踩，手把手教。那几年，她起得比鸡还早，夜里常常是窗外最后一盏灯。小姑娘吃苦不叫苦，倒是母亲身子骨垮得快，她越练越好，母亲却越来越瘦。

最难过的，是那年她去考舞蹈学院。母亲已经检查出病，医生说得不乐观。可不知是倔强还是心疼孩子，母亲还是挽着她，跑这家那家，办手续、打听消息。等拿到录取通知书，母亲笑了一下，像突然放下了什么。临走前，她叮嘱女儿，家当可以空，口袋可以空，心里不能空——没了自己的事，日子就散了。话很轻，却像一颗钉子，钉在了孩子的心里。

进了北舞，朱明瑛没敢松劲。过了几年，她进了东方歌舞团。第一次站在真正的大舞台上，聚光打下来，人声涌起，她唱完那首歌，掌声像潮水。谢幕时她弯腰，连鞠了两次，第一回给看她的人，第二回，给看不见的那个人。抬头的时候，她忍了又忍，还是掉了泪。我们常说，人长大，是从学会告别开始的。她大概就在那天学会的。

事业往前走，感情也到了该来的时候。她和王明琪算是从小一块儿长大的，两家同一栋楼，睡觉都能听见楼上楼下开关门的声音。两个人同校，上学路上一路追着风跑。王家的老人打趣说，你得照看好这小妹妹。久了，少年心事在同一个院子里发芽，顺理成章地走到一起，又顺理成章地进了同一个团。婚礼办得不张扬，热闹是热闹，日子还是要落回锅碗瓢盆。很快，他们有了儿子。

可两个人的节奏，慢慢就不在一个拍子上了。王明琪希望她多在家，孩子得人带，家也要有人守。而她心里装着母亲那句“心里不能空”，装着台下那片光。她知道自己如果退下去，心里会荒。两个人的争执，一开始是低声的，后来是憋着不说的。说句实在话，婚姻这东西，有时候并不是谁对谁错，只是路分岔了。

偏偏那几年还是特殊的年代。舞台冷清，很多人开始另找活路。她没有，她冷不丁绕了个弯，跑去学外语、练演唱。一来，她觉得跳舞的青春饭吃不了太久，膝关节不会哄人；二来，她记得有人说过，舞者不是只跳舞的人，还得能把文化带出去、把朋友请进来。这话她听进去了。

说学就学，真做起来却不容易。那会儿她工资刚刚四十块，城里好的外教请不起，她就坐了半天公交跑去城郊，找收费低的老师；有时免费旁听，站在门口笔记记得飞快。冷风能把手冻红，她就在大衣里攥着小本本写；夏天回家，衣服都能拧出汗。一开始连ABCD都要背，她不嫌丢人，咬牙从头来。旁边同事悄悄摇头，觉得她折腾。她心里明净：不折腾，日子就折腾你。

几年的工夫，她居然背下了几千个单词，能对着收音机跟读不打磕巴了。后来她进了语言学院的进修班，白天上课，晚上练嗓。唱歌这事，不光靠嗓门，还得靠耳朵和脑子。她四处找老师，谁有一手就学谁；模仿、改良、琢磨。语言学院有个非洲来的交换生，唱起扎伊尔的歌曲，节奏一跳，她的脚就发痒——这玩意儿她能唱。

1979年，东方歌舞团做演出审查，她主动去报节目。那天她上台的样子，跟以往大不一样。皮肤涂暗，颜色正得像夜里的鼓皮，配了非洲服装，手上脚上都跟着打点。第一句一出来，台下先是怔了一下，接着哗啦啦鼓起掌来。不是噱头，是气韵抓住了人。她一下在团里站住脚，往后的五年，她都在这个方向上往深里做。

说起来轻巧，其实那五年她吃了不少罪。那时候化妆品没什么讲究，铅多，色料也狠。每天演出前，要把脸和脖子那些地方涂得严丝合缝；演出后，别人撤了妆回家了，她还在镜前一点一点往下抹，抹到最后毛巾都是黑的。有时皮肤闷出疱，痛得碰都不想碰。日子久了，颜色都渗进皮里去。后来好多年，她才慢慢把这层“颜色”退下来。我们看见的是舞台上的“哗”，看不见的是洗手台前一个人抠着脸、红着眼的“唉”。

1982年，轮到她真正去非洲唱了。飞机上，她戴着耳机，一首首地听当地的歌曲，合着节拍轻轻点脚。有些音乐不用翻译，肢体一动你就懂。她忽然有了灵感，抓起本子哼出一段旋律，后来那段就成了她在当地舞台上唱的《咿呀呀欧雷欧》。鼓声起的时候，她的声线贴着节拍飞，台下一片大声应和。演完，后台来了几位穿制服的长官，眼睛亮得像小孩儿，说留下吧，教教我们的年轻人，开开音乐课、搞搞文化活动。那句“这个女人不能走”，其实是挽留。她笑着谢绝，说我这一趟，是把问候带来，也是把问候带回去。

有人说她只唱外国歌，不爱唱自己的。这个帽子她自己不认。1984年，她翻唱《回娘家》，甜里带着俏，扭一扭腰，观众会心一笑。歌从她嘴里出来，不是单纯“翻”，而是有一个女演员的生活味儿。那年起，她在国内彻底火了。

越往上爬，越知道山高。她开始动念头：得去系统学一把。很多人会选择在最红的时候多赚几年，她反倒打了包，去了美国。离开的背后，还有一件痛的事。婚姻已走到岔口，王明琪跟她说，家和事业，你只能选一个。她沉默了很久，做了选择。离婚那天，她抱着儿子，心里空了一块，但那块空，是早就知道的。

初到国外，语言关一下子又挡在面前。她白天打零工，给人洗碗、擦桌子，晚上去上课。课堂上刚开始一连串听不懂，她就笨办法：全都记，回去查，听磁带、跟读、背，像年轻时那样，硬啃。几个月以后，她居然追上了。最后，三千多名学生里，她成绩顶尖，奖学金拿得稳稳当当。我们常常羡慕别人“轻轻松松”，其实是看不见别人“咬牙关”的那一段。

等她站住脚，她把儿子接了过去。孩子叫王珏，很快就显示出音乐天赋，一路学到伯克利音乐学院。对母子俩来说，音乐像一条绳，把过去和现在拴在一起。再后来，朱明瑛回国创业，从台前的人，变成了把资源盘起来的人。她办了自己的公司，名字里带着她的“明”，做影视、做广告、做音乐制作，儿子也签在公司下面，一家人变成同事——挺有意思的事。

时间过去得不声不响。转眼她七十多了，日常喜欢把头发理得清爽，眼神还是亮的。婚姻状态一直是一个人。有人替她惋惜，说女明星一个人太清冷。她笑笑，不争辩。一个人也好，两个人也罢，过得敞亮就行。对她来说，最难的那些选择，早就做完了。

再说回文章开头那句“这个女人不能走”。如果她当年听了父亲的话，乖乖在家；如果结婚后把台上那点念想放下；如果非洲那一晚，她真的留下了——我们认识的，会是同一个人吗？人生没有复刻。她走到今天，既有风光，也有代价。她把歌留给了观众，把选择留给了自己。我们每个人有自己的“不能走”，或许是一个岗位，或许是一段关系，或许像她一样，是一束灯光。你会怎么选？我只盼着，等你回头的时候，也能像她那样，心里没有空的地方。