秋深静谧，人间薄凉

发布时间：2025-10-30 20:44:50  浏览量：1

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”

晨起推窗时，便见着刘禹锡这句诗从院角那棵银杏树上跌落下来——金灿灿的叶子旋着、转着，终是轻飘飘地铺了满地，像时光褪色的信笺。风过时，簌簌的声响极轻，仿佛怕惊扰了这深秋的晨光。

薄雾尚未散尽，远处的梧桐剩着三两片叶子，在枝头颤巍巍地挂着。霜华凝在枯萎的草尖，阳光一照，便碎成千万颗细小的钻石。这样的时节，连寂寞都是透明的，薄薄地贴在心上，不沉重，却真切。

忽然想起多年前的秋天，也是这样的清晨。祖母坐在老屋门槛上剥新收的栗子，指甲在褐色的硬壳上轻轻一掐，“啪”的脆响惊走了觅食的麻雀。她将金黄的栗仁放进青花瓷碗，哼着不成调的采茶歌，白气从她花白的鬓边升起，融进淡蓝的晨雾里。

那时懵懂，不知这市井巷陌的烟火气息，竟是世间最温柔的铠甲，足以抵御往后余生无数个萧瑟清冷的秋。

后来在异乡的秋夜，总想起祖母炭火上煨着的桂花茶。租住的公寓窗外车水马龙，霓虹灯把夜空染成暧昧的紫色。我抱着膝盖坐在冰凉的地板上，看一片梧桐叶粘在玻璃窗上，像寄不出的明信片。

那些年拼命想要抓住什么——一个温暖的怀抱，一句郑重的承诺，或者仅仅是一个不会在秋天消失的背影。可越是紧握，指缝间漏下的凉意就越清晰。

直到某个黄昏，我在公园长椅上读旧书，银杏叶忽然落满书页。抬头望去，夕阳正把整片树林染成蜜色，几个孩子笑着追逐翻飞的落叶，他们的笑声清亮亮地划破寂静。

那一刻恍然顿悟，人间的温度从未消减，只是我们曾固执地捧着过高的期许，如同孩童踮脚想要摘下整片星空。看那翩跹的落叶，何须执着于枝头的永恒？当它们以蝶的姿态完成最后的圆舞，大地便铺开金色的诗笺——原来凋零不是终点，而是生命最温柔的句读。

如今，我学会了在秋风中闲庭信步，看晚霞将云絮熔成鎏金的余烬，望月轮早早攀上东方的帷幕。开始在窗台侍弄傲霜的菊影，在日渐消瘦的时光里，品读那些沉淀着岁月静好的文字。

偶尔提笔写信，或寄给远方的故人，或写给明日的自己。当墨色在宣纸上徐徐晕染时，仿佛能听见时光潺潺流淌的声响，那般从容不迫，又温柔似水。

昨日整理旧物时，偶然寻得祖母那口粗陶小罐，釉面泛着温润的光，像极了老人慈祥的目光。我学着记忆中她的模样，将金桂与白糖层层相叠。蒸锅吐着袅袅白雾，甜香便如调皮的小童，在厨房里追逐打转。

这一刻忽然懂得，有些温暖不仅能沿着时光的脉络流淌，更能在新的掌心里，绽放出别样的芬芳。人间薄凉，我心自从容。