米芾临终绝笔，宋徽宗狂赞“神品”，启功叹：看一眼死而无憾！

发布时间：2025-11-11 22:23:49  浏览量：40

1106年，米芾病得很重，宋徽宗派人送来一份差事，让米芾抄写鲍照的《舞鹤赋》，那时米芾56岁，担任书画学博士，听上去很风光，其实只是被皇帝养着写字作画的工匠，米芾没有在作品上落款，也没有盖章，这卷字后来被人当作他的绝笔，但严格说来，它更像米芾被迫完成的最后一件差事。

鲍照生活在南朝，家庭背景很普通，他写这篇文章时心里带着不满，他说鹤高高飞起不合群，其实在讲自己有才能却得不到重用，米芾抄写这篇文章，表面上只是复制古文，实际上替四百年前那位境遇不顺的文人发出声音，宋徽宗选中这篇赋，不是因为对鹤有什么偏爱，而是想用书法压住寒门士人的那股傲气，但米芾没有按他的意思来，他用笔墨悄悄改动了内容——那只被人观看的鹤，最后变成想要飞走的鹤。

米芾写字有个特点，人们管它叫“刷字”，看着潇洒得很，其实这本事不是天生就有，他出身贫寒，挤在贵族圈子里混日子，必须写得快、写得险、写得让人忘了那些规矩，《舞鹤赋》里的枯笔像骨头一样硬，湿墨又像眼泪那样流，根本不是为好看才这样写，那是他心里憋着许多话，说不出来，只好借笔发泄，别人像苏轼、黄庭坚还能在画上题几句牢骚，米芾却连名字都不敢随便写，只能靠这样的方式把话说出来。

后人总在争论这卷字是不是米芾亲手写的，元代有个叫柯九思的人认定这是真迹，但他其实不是为了考究真假，而是想给蒙古人找些文化上的认同感，启功先生看到这卷字时流下眼泪，也不是因为这字写得有多好，而是为米芾感到难过——一个写字那么工整的人，命运却一点也不安稳，大家争来论去，真的假的早就不要紧了，重要的是，这个人敢于在皇帝眼皮底下，用一笔一画说出别人不敢讲的话。

这幅字流传了好几个朝代，北宋皇宫里收藏着它，金兵打进来把它抢走，后来元朝又收进集贤院，元文宗还称赞它空前绝后，每次更换主人，都是新政权在寻找能够代表汉文化的符号，金人想要面子，元朝追求正统，明清讲究传统，没人问过米芾为什么不写王羲之的兰亭序，偏偏选择鲍照，因为那篇赋写的不是鹤，而是被困住的人。

2025年故宫展出米芾书法的影印版本，来看的人不多，拍照打卡的倒是不少，抖音上有人评论说“米芾写字像扫地”，这句话流传很广，大家觉得米芾这种“刷字”是张扬个性，其实那不是张扬，是连名字都不敢留下的谨慎，现在AI已经能生成书法，写得比谁都更像古人，可没人能写出米芾藏在笔画里的那种委屈，技术再厉害，也代替不了人说出那句没敢写出来的话。