烧玉米皮当烟雾、农村泥地作舞台，泼天流量砸中云南乡土男团

发布时间：2025-11-23 07:00:00  浏览量：49

云南昭通五个农村小伙最近火了。他们在家门口用三轮车当道具，烧玉米叶造烟雾，直播唱跳韩国男团BIGBANG的歌。一条视频点赞四百多万，粉丝从六十万涨到两百万。村里人看不懂他们在玩啥，但确实来了不少外乡人。

这五兄弟姓关，最大的26岁，最小的读完大学。家里六个孩子，父亲五年前在工地去世。平时直播一小时就下播，接着去地里收烤烟玉米。他们说这是"没办法的选择"，以前有人打工有人开酒吧，现在只能试试直播。

村里老人说这些孩子"不干坏事就行"。不过律师提醒，他们模仿的舞蹈和歌曲可能侵权。直播团队拒绝采访，说要赶去文旅局拍视频，之后就匆匆走了。农村恢复安静，只有鸡鸭在院子里溜达。

附近还有一群女孩想复制这个模式。四个昭通姑娘组成"土NE1"，在玉米地跳韩国女团舞。发视频挣了几万粉，但主要靠农村婚庆演出赚钱。每次表演两百块，有时做完活还被老板拉黑。

有个叫小鹿的粉丝给小伙们做照片修图，她觉得他们真实又励志。现在连机场都有人追他们。但大部分时间，五个兄弟还是照常种地，直播时背景总能看到堆在院子里的玉米垛。

村里年轻人都出去打工了，只留老人孩子。这些搞直播的年轻人算是例外。女团队长小马本来想考警察，差0.05分没考上。现在她带着姐妹在亲戚家玉米地排练，鞋子沾满泥巴。

五兄弟的热度还在涨，但他们日子没太大变化。直播时有人喊"哥哥们加油"，结束立刻下地干活。玉米地边的牛在吃草，直播设备收起来放进仓库，就跟普通农村没什么两样。