他亲手把中国高铁送上世界舞台，却也亲手把自己送进了秦城监狱

发布时间：2025-11-24 09:15:49  浏览量：38

上世纪 80 年代的日本，富士山脚下，一列银白色的新干线列车像一道闪电划过铁轨。

车厢里，一位中国老人望着窗外飞速倒退的风景，轻声感慨：“就感觉到，有催人跑的意思，所以我们现在正适合坐这样的车。”

这句话，像一颗石子投进了同行的年轻工程师张曙光心里，激起了千层浪。

那时的他，眼里满是对中国铁路提速的渴望，满心都是想让祖国也拥有这样快列车的执念。谁也不会料到，这份最初纯粹的理想，后来会被权力和欲望啃噬得面目全非。

时间拉回 1956 年，张曙光出生在江苏溧阳一个根正苗红的家庭。他的父亲是参加过长征的老红军，这份红色家底，本该是他人生最好的底色。只不过幼年时，因为父亲工作调动，他跟着家人搬到了新疆生活，一路成长到 26 岁。

1982 年，张曙光从兰州铁道学院车辆专业毕业，被分配到上海铁路局蚌埠分局的蚌埠车辆段。这在当年，妥妥的铁饭碗，多少人羡慕。但张曙光显然不满足于只做个基层技术员。

当年和他共事过的同事后来回忆，张曙光这人特别会来事。别人上班只顾着干自己的活，他却总往领导办公室跑，端茶倒水递烟，眼疾手快得很。逢年过节，他更是第一个提着东西去拜访领导，嘴甜会来事的功夫，在单位里没人能比。

靠着这股机灵劲，他花了近十年时间，一步步从基层技术员升到了蚌埠车辆段副段长。这升职速度，在讲究资历的铁路系统里，已经算很快了。

但真正的转折点，出现在 1991 年底。

35 岁的张曙光，被调到了铁道部机车车辆局验收室做管理工程师。别看都是科级，但从地方基层调到铁道部，这一步简直是鱼跃龙门。

要知道，铁道部是铁路系统的中枢，在这里接触到的人脉和资源，是基层一辈子都碰不到的。

张曙光本身条件也不差，身高近一米八，相貌堂堂，再加上嘴皮子利索，很快就在部里站稳了脚跟。

更关键的是，他娶了个好媳妇王兴。两人是兰州铁道学院的校友，王兴虽然相貌普通，但家世背景硬得很。

她的父亲王亚良是铁道部的老资历，80 年代初在国际铁路联盟中国驻波兰办事处任职，后来还当上了铁道部外事局副局长。

那会儿铁道部常去波兰开会，都是王亚良负责接待，部里上上下下都给他面子。有了这层岳家关系，张曙光在铁道部的路，走得比谁都顺。

在验收室干了两年，张曙光就盯上了客车处这个肥差。1994 年初，他私下跟人透露想调去客车处。客车处领导架不住人情，也看他会来事，就说 “先让他来试三个月”。这一试，就试出了个副处长。

客车处常要参与铁路设备招标和各类展会，这些活儿别人觉得麻烦，张曙光却跑得比谁都积极。因为他心里门儿清，这些场合藏着不少机会。

没过多久，各地的厂长就私下吐槽，说这个张副处长不地道，办点事总爱提条件，明里暗里要好处。

甚至有传闻说，广州一家机车冷冻机厂为了挤进铁路市场，直接给张曙光送了 30 万元。

这些风言风语没拦住他的升职路。1998 年，42 岁的张曙光顺利升任客车处处长，手里的权力更大了，贪心也跟着水涨船高。

权力带来的甜头，张曙光尝得越来越上瘾。而他的敛财之路，从很早就开始布局了。

1999 年 10 月，他妻子王兴就以个人名义，在美国洛杉矶贷款买了一套 34.6 万美元的独栋住宅。到了 2002 年底，王兴把这套房以 61.5 万美元卖掉，转头就和张曙光联名，全款拿下了沃尔纳特市一套价值 86 万美元的豪宅。

这钱哪儿来的？答案其实很明显。王兴早就当上了美国马克夫集便器厂商的中国独家代理。这集便器就是列车上收集厕所排泄物的设备，看着不起眼，却是每辆车的必需品，市场规模高达几十亿。

更关键的是，这个领域不涉及行车安全，不容易出大事，简直是闷声发大财的绝佳赛道。

在张曙光的暗中运作下，马克夫很快就成了中国铁路集便器的主导品牌。后来另一个外资品牌蒙诺格进入中国，也是王兴在背后操盘，代理权给了一家叫福建海鹏的皮包公司。

圈内人都知道，这家公司根本没生产能力，就是靠着王兴和张曙光的关系，专门赚差价的。

张曙光的仕途能一路开挂，离不开一个关键人物 —— 刘志军。两人 1997 年就认识了，1998 年张曙光当上客车处处长后，关系更是突飞猛进。

刘志军是出了名的工作狂，还是个夜猫子，经常半夜 12 点叫人开会，一开就开到凌晨 3 点。当时客车处的老处长年纪大了，扛不住这种折腾，就把对接刘志军的活儿推给了张曙光。

张曙光算是摸准了刘志军的脾气。有一次刘志军半夜打电话给他，问他在干嘛，他说正在处理电务故障。就这一句话，让刘志军对他刮目相看。

之后更是鞍前马后地伺候，刘志军爱熬夜，他就陪着熬夜；刘志军遇到技术难题，他总能想出办法；甚至刘志军好女色，他都主动帮忙安排。脾气对味，办事又合心意，张曙光很快就成了刘志军的铁杆亲信。

不过树大招风，张曙光的小动作太多，投诉他的人越来越多。2001 年，他被外放到沈阳铁路局当局长助理。看似平级调动，实则是被削了实权。据说刘志军当时还为这事跟上面提了不少意见，但也没能挽回。

张曙光没慌，他知道，只要刘志军在，他就有翻身的机会。这个蛰伏期，并没有持续太久。

2003 年 3 月，刘志军当上了铁道部部长。新官上任三把火，他第一把火就取消了刚成立的客运公司，第二把火调整了一批不听话的局级干部，第三把火，就是把自己的人安插进来。

4 月，张曙光就从沈阳铁路局调到北京铁路局当副局长。不到半年，又被调回铁道部，出任装备部副部长兼高速办副主任，专门负责高铁技术引进。

要知道，铁路系统有个不成文的规矩，干部在一个岗位至少得干满一年才能升职。

可张曙光在刘志军的力挺下，一年多时间换了三个重要职位。到 2004 年，他直接坐上了铁道部运输局局长兼副总工程师的宝座，“中国高铁技术第一人” 的名号，也在这时传开了。

别看他不是副部长，但权力大得吓人。北车集团唐山公司的销售经理后来回忆，领导下来检查，他们最怕的不是刘志军，而是张曙光。

因为张曙光懂技术，设备好不好，问题出在哪，他扫一眼就知道。“他那眼光一过来，我们立马就低头不敢说话”，那种威慑力，全靠真本事撑着。

2004 到 2006 年间，铁道部搞了三次关键的高铁招标，两次动车合资招标加一次京津城际招标，全程都是张曙光在操盘。

那段时间的张曙光，确实展现出了过人的专业能力。南车的一位工程师回忆，当年跟外资谈技术引进，张曙光底气特别足。

他提前做了海量调研，把外资产品的价格摸得透透的。只要外资想进中国市场，价格先砍三成，少一分都免谈。

最让人津津乐道的，是他砍掉西门子 90 亿元竞标价的事。这事后来还被写进了铁道部的宣传手册，成了他的高光时刻。

北车的一位经理也说，张曙光开会从不用发言稿，下属汇报工作时，他就戴着眼镜，拿铅笔在纸上划几下，再专业的问题，他几句话就能总结到位，点拨得也准。

可权力越大，诱惑就越大。那些想拿到订单的厂商，都挤破头想巴结他。

后来他位高权重，厂商想见他一面都难。私下里，他也跟熟人吐槽过，说压力大得整夜睡不着，感觉自己陷得太深，想回头都难了。

如果说权力让张曙光有了敛财的资本，那院士头衔，就是让他彻底疯狂的催化剂。2007 年，张曙光开始申报院士，这事背后，还有刘志军的私心。

刘志军是工人出身，心里总憋着一股劲，自己当不了院士，就想让自己的亲信当上，也算争口气。

张曙光本来该申报工程院院士，但他怕南车那些搞动车组研发的专家从中作梗，就转头申报了科学院院士。

可他常年搞管理和技术引进，压根没做过学术研究，怎么申报呢？

他想出了个歪招。2007 年 3 月，他在北京香山的一家五星级酒店，召集了铁科院、南车四方还有好几所高校的专家，专门给他写书、做申报材料。这些专家的吃住，全由一家给铁道部做进出口的国企买单。

花了两个月写完三本书，出版时他特意把日期改成 1 月，就是怕别人看出来这些书是为了申报院士临时赶出来的。可就算这么折腾，第一次申报还是以 7 票之差落选了。

2009 年他卷土重来，这次更夸张。不仅又找人写了三本著作，还有企业专门组织团队帮他拉票。这些人带着评委们去各地参观动车基地，来回差旅费全报，临走还不忘送礼品。刘志军甚至亲自出面做工作。

可假的终究是假，南车株洲厂的工程师和铁科院的专家直接举报了他造假。最后，他还是以一票之差，再次与院士头衔失之交臂。

两次申报，张曙光没拿到院士称号，却靠这个由头，敛了一大笔横财。

今创集团的戈建鸣是张曙光的常州老乡，两人认识快 20 年了。2006 年春节，戈建鸣带了十几万现金给他拜年，张曙光说 “不需要”。后来听说他要申报院士，先后送给张曙光800 万现金。

武汉正远铁路电气的王建新，跟张曙光认识 20 多年。2005 年王建新查出肺癌，住院时以为自己快不行了，还跟张曙光说要把女儿和工厂托付给他。张曙光假惺惺地感慨了一番，转头就收下了王建新为支持他申报院士送来的 1850 万元。

广州中车的杨建宇更离谱，前后在张曙光身上砸了 1050 多万元。送古董、送字画、帮着装修房子，还专门给张曙光的情人罗某买手表、买汽车。

他还把罗某请到自己公司上班，每月开 16000 元工资，前后给了三四十万。可罗某一天班都没上过，这哪是雇员工，分明是给张曙光送钱的幌子。

还有北京博得交通设备的陈炳玉，送了 500 万元，最后因为产品不合格，还是没挤进高铁市场。他后来吐槽，想见张曙光一面都难，铁路设备招标看着有流程，其实决定权全在张曙光手里。

就连逢年过节的 “小意思”，张曙光也来者不拒。青岛四方的杨庆凯，每次吃完饭就塞给他一个装着现金的白色信封，他还辩解：“我俩太熟，就是过年表示下心意。”

这些赃款，一部分被他用来在美国买豪宅，一部分被他挥霍，最后都成了压垮他的证据。

2011 年 1 月，丁书苗被抓的消息传来，张曙光瞬间慌了神。他知道，自己的好日子要到头了。他赶紧跑到美国，把那套和王兴共有的豪宅转到王兴名下，王兴也火速关掉了自己在洛杉矶高档写字楼的办公室，想销毁证据。

可这一切都是徒劳。2011 年 2 月 28 日，张曙光被停职审查。有人说，他被带走没几天，头发就全白了，整个人苍老了不止十岁。

2013 年 9 月 10 日，北京第二中级人民法院开庭审理他的案子。面对 4700 余万元的受贿指控，张曙光没做任何辩解，只是低着头说：“都是事实，我全认。”

庭审最后，他说起了自己的高铁梦。他回忆起当年在日本看到新干线的震撼，说起上百个工厂、几千名工程师花了 7 年时间，才搭建起中国高铁的雏形。“不到 10 年走了三大步，我们圆了高铁梦。”

可梦圆了，他自己却成了阶下囚。他对着法官忏悔：“我希望更多人吸取我的教训，当官就得把屁股擦干净。”

如今，张曙光和刘志军这对曾经呼风唤雨的搭档，都成了铁窗内的囚徒。

张曙光的悲剧，最让人唏嘘的地方在于，他不是没有能力，也不是没有初心。他曾靠着专业能力为中国高铁立下汗马功劳，却没能抵挡住权力的诱惑。