1973年，广西舞蹈老师自称为毛主席女儿，毛主席得知：决定亲见她

发布时间：2025-11-30 11:41:14 浏览量：38

1974年春节，岑云端又回到了中南海。两人坐在一张小桌子边，聊了好几天，吃饭、看电影、拉钩装傻——跟普通父女见面没两样。离别时，他们竟也谈起了约定：每年见一次。那几天，毛泽东笑得比平时多，像个想抓住时间的老人。

事情要从一年前说起。1973年深秋，一封信到了外交部副部长王海容手里。信封上落款没有官衔，只有五个字：您的广西女儿。信递上去的时候，屋里的人都愣住了——这名号谁也没见过。信到了主席桌上，他戴上老花镜，看了很久，眼圈湿了。话没多说，直接吩咐要见这位“广西女儿”。这件事把所有时间和记忆都往回拉，拉回了15年、拉回一段被风浪覆盖的日子。

把时间拨回1958年。那年中南海还有周末舞会，技术上是活动身体、拉近关系的场合。空政文工团派了几个年轻演员去当伴舞，其中有个19岁的广西姑娘，名叫岑荣端。第一次进中南海，她紧张得不上气。见到坐在那儿的主位的那个人，谁都会发怵。不是装样子，是真怕走错步子。

结果主席没摆架子，反而像邻居大爷那种招呼。问她是哪里人，她回答是广西贺县。主席打趣，笑声把原本严肃的气氛冲淡。更好笑的是，聊天里主席问她姓什么，她竟然大胆地把手放到主席手心里，在掌纹里一笔一划写下“岑”字。主席盯着看了好久，还念叨说这姓不常见。回来后他还翻书考证，查到了清末两广总督里有个岑春煊，特意再问岑云端有没有门第渊源。

那次见面后，主席觉得“荣端”听起来太拘谨，就随口提了个建议，叫她改名为“云端”。从那以后，她在中南海里就这样被叫成了岑云端。接下来几年，她成了舞会的常客，和主席之间有了割舍不断的亲切感。大家私下里把她当做主席身边的一个熟悉面孔。

1966年，风暴来了。那些周末的轻松没了，文艺队解散，她离开北京，远赴新疆。接下来整整八年，几乎没有任何消息。她在边疆过日子，主席则忙着全国大小事，彼此之间像被拉开了很长的距离。可记忆不是事务，它会在某个时刻重生。

1973年的那封信，就是重生的开端。她把当年的称呼写在信尾：您的广西女儿。那不是套话，是赌注。她赌主席还记得那次把她手心里的字看了半天的情景。她赌的东西极简单，想见一面就好。主席看到信后情绪低落的外壳被戳开，马上说要见她。安排很快，1974年春节她回到中南海。

那回见面，场景像久别的父女。现在的毛泽东头发花白，动作有些缓，但招呼她时那声“我的广西女儿来了”里有太多温度。岑云端在中南海住了五天，吃饭、看电影、聊家常，工作人员后来说，那几天主席笑得最多，比任何政治会议都真切。两人还聊了约定式的玩笑：岑云端喊着要每年来看，主席打趣说他忙，三年一次比较合适。她还跟他拉钩，谁赖皮罚一百架飞机一百门大炮。主席笑着接茬，说他没飞机没大炮，但有一百斤猪肉，随时罚得起。这样的对话像日常市场里的砍价，像老友之间的打趣，和外面的政治风云没什么关系。

1975年7月，她又去看了他。那回主席更虚弱，说话吃力，见面匆匆。岑云端含着泪离开，没想到那成了最后一面。1976年9月9日，她在广播里听到消息，当场晕了过去。这一连串的会面、笑话和约定，到了最后只剩回音。