王維新：文人畫，亡矣！

发布时间：2025-12-17 07:32:45  浏览量：35

文/王維新

畫/八大山人

文人畫的畫，與畫匠畫的畫畢竟是不同的。文人畫，這稱呼本身便帶些閒散意思，彷彿不是正襟危坐的營生，倒是書房裡偶然興至的玩意兒。古人說「畫」，總要分個門類；獨這「文人畫」，聽來便不同，它不是手藝，不是工夫，倒是文人自家性情里流出來的東西。

怎樣才算得文人呢？倒也不是中了舉人進士那般板正的說法。舊時讀書人，自小在四書五經里浸著，在詩辭歌賦里泡著。他們眼睛看過「關關雎鳩」，手指翻過《史記》《文賦》，心裡裝著「先天下之憂而憂」。這般讀書，不是為著考試，倒是像吃飯喝水，一日日化在血脈里了。所以他們的神情總有些不同，看山不單是山，看水不單是水，看一片葉子落下，心裡會泛起整篇《秋聲賦》的聲響。這樣的眼睛，這樣的心思，才是文人的底子。

有了這底子，筆墨便成了性情的延伸。他們寫字，不單為記事情；畫畫，也不為描模樣。三五知交，窗下對坐，一壺淡酒，半卷殘書。興頭來了，便鋪開宣紙，拈起那枝用熟了的筆。畫什麼呢？或許窗外正有一竿竹，在風裡微微地顫。他便畫竹，但畫的又不是眼前那竿竹的樣貌；他是畫自己心裡那份清瘦的勁兒，畫那陣穿過竹葉的風在他胸中引起的回響。你看那墨色濃濃淡淡，枝幹斜斜逸逸，哪裡是規規矩矩的竹子呢？分明是人的姿態，人的風韻。

所以他們說「不求形似」。形似有什麼難呢？畫匠對著描摹，費些時日總能像的。難的是那「不似之似」，是筆尖里帶出來的那份意思。倪雲林的山水，疏疏幾筆，荒寒得很；徐青藤的花卉，淋灕潑灑，狂放得很。你去看真山真水，真花真葉，全然不是那般顏色、那般形狀。可你偏覺得對，覺得好，覺得那荒寒正是你心裡某處空落落的感覺，那狂放正是你某日想喊卻未喊出的情緒。這便是「氣韻」了。氣韻是看不見的，卻在筆墨的乾濕濃淡間，在線條的頓挫疾徐里，幽幽地透出來。它是畫的魂魄。

這般畫，自然不是為著賣錢，也不是為著炫技。只是胸中有一股氣，鬱鬱勃勃的，要尋個出處。作文是一種出處，吟詩是一種出處，畫畫也是一種出處。他們把這股氣叫作「逸氣」。逸氣不是火氣，不是躁氣，是經過詩書涵養過、沈澱過的一股清峻之氣。它閒閒的，淡淡的，卻又執拗得很，非要表現出來不可。畫成了，氣便順了；友朋看了，領會了，相視一笑，這畫的價值便全在了。至於掛在哪裡，賣得幾錢，倒成了最不要緊的事。

回頭看看現今。坊間也常聽說「新文人畫」的名目，看那些畫，構圖是聰明的，墨色是新鮮的，題款也學著用些古詩句子。可仔細想去，總覺得隔了一層，像隔著玻璃看花，聞不見香氣。缺了什麼呢？缺的正是那文人的底子。

現在的畫家，自然也是用功的。可他們的用功，多在筆墨技巧上，在形式新奇上。他們臨摹古人的畫，學那皴法、點法，學那構圖，這都不難。難的是古人提筆時那份心境，那份修養，那份從千卷詩書中得來的眼光與胸次。那不是一個早晨練得出來的。好比學人說話，腔調學得再像，若肚裡沒有那些文章打底，畫出來的畫總覺匠氣重了點。

你看如今，誰還整日與四書五經為伴呢？誰還能隨手拈出幾句《詩經》《楚辭》的句子，融化在自己的筆墨里呢？連那橫竪撇捺的繁體字，認起來都覺陌生了。這不是哪個人的過錯，是時代換了天地。從前文人那種浸潤在典籍里的生活，那種將文章道德與筆墨遊戲打成一片的從容，早已隨風散了。文脈一斷，再要接上，便如接續斷了的絲線，痕跡總在的。

所以我說，文人畫怕是真的要成了古時候的東西。它像一株特別的植物，需要特定的土壤，特定的氣候——那土壤是經史子集的深厚，那氣候是閒適淡泊的性情。如今土壤變了，氣候也變了，縱使有人精心栽培，模樣或許近似，精神終究不同。我們看畫的人，若懂得這一點，便知道今日紙上的，至多是一種懷念的姿態，一點遙遠的回聲。真正的文人畫，連同那些飲酒舞墨的黃昏，那些胸中的逸氣，都悄悄藏進歷史的冊頁里去了。我們只能隔著歲月，遠遠地望一望，想一想，心裡泛起些淡淡的、說不清的滋味。