洋房、舞女、铁路：1947年记者眼中的乌鲁木齐

发布时间：2025-12-19 13:20:09  浏览量：28

1947年，这个国民党市长想把乌鲁木齐建成苏联花园，结果转身就把城送给了红军

1947年，当半个中国都被炮火犁了一遍的时候，西北边陲的迪化（今乌鲁木齐）市长屈武，正对着记者唾沫横飞地画大饼。

他这会儿心里装的可不是怎么帮蒋介石“剿匪”，而是一个更离谱的计划：他要对标苏联的阿拉木图，把这个大戈壁上的城市建成一座“花园都市”。

要知道，那时候离国民党败退台湾也就剩两年了，这操作，简直就像是在泰坦尼克号沉没前还在规划怎么装修头等舱。

但恰恰是这份荒诞，给旧时代的迪化留下了最后一张X光片。

说实话，那个叫王胞生的甘肃记者刚下车估计就蒙了。

这哪是西北荒漠啊，简直是误入了“罗马假日”片场。

当时的迪化，呈现出一种让人看不懂的“分裂感”。

市中心那栋新疆商业银行，门廊高耸，那是正儿八经的罗马式风格，气派得让内地来的土包子们直瞪眼；而转个身，大片大片掩映在绿树里的又是东欧风格的小洋房。

这种视觉上的强行拼贴，说白了就是地缘政治的实体化——南京政府想把旗子插在这儿，但苏联人的影子早就渗进墙缝里了。

更有意思的是，这里的日子慢得像开了0.5倍速。

老百姓不管什么主义不主义，他们只关心自家院子里的葡萄架和葫芦瓜。

记者在郊外溜达时，居然撞见了三个维族姑娘在树荫底下跳舞。

粉红裙子、黑外衣、绣花帽，在那灰扑扑的戈壁滩上，这颜色亮得扎眼。

但只要镜头一举起来，姑娘们立马惊慌失措地跑散了。

这事儿特值得玩味，语言不通是一方面，更多的是那个年代特有的“隔膜感”。

哪怕面对面站着，心里的距离比从兰州到迪化的两千公里还要远。

如果说郊区是田园牧歌，那城里的“南梁”（现在的南门附近）就是那个年代的CBD加特工乐园。

那里简直是个微缩版的“联合国”，美、英、苏的领事馆全挤在一块儿。

街面上中文、维文、俄文混着写，穿西装的俄罗斯族商人跟卖烤包子的小贩擦肩而过。

空气里飘着的不仅是羊肉味，还有美元、卢布和情报交易的铜臭味。

记者在这儿碰到个叫迪亚科夫的老头，这人简直是活化石。

他明面上的身份是教书匠兼考古学家，但以前居然是沙皇俄国驻迪化的总领事。

你想想这画面：大清都亡了三十多年了，沙俄也早没了，这个72岁的白俄老头却还像个幽灵一样，守在这个马上要变天的城市里。

他嘴里蹦出的是俄语、法语、德语夹杂着蹩脚英语的大杂烩，跟那个中国记者简直是鸡同鸭讲。

这哪里是采访，分明是两个时代的残片在互相硬碰硬。

不过，繁华归繁华，市长屈武心里那个苦啊，只有他自己知道。

他在采访里也不藏着掖着，直接摊牌了：迪化这地方，底子是好，有水有地，但就是个死穴——没铁路。

当时的国民政府天天喊着要修“甘新铁路”，喊得震天响，结果连个枕木都没运过来。

这就好比你要开法拉利，结果发现家里连条柏油路都没铺。

屈武那时候胆子也是真大，他竟然公开说，张治中将军建议迪化建设要模仿苏联的阿拉木图。

在那个“反苏”是政治正确的年代，敢提这个“苏联模式”，没点政治手腕还真不敢张嘴。

但他看得很准，乌鲁木齐这地形，只要路通了，起飞是迟早的事。

可惜啊，他手里既没钱也没钢筋，那个“宏伟壮丽的都市”蓝图，在当时看来就是痴人说梦。

但历史最爱跟人开玩笑。

屈武虽然没在1947年建成他的“花园城市”，但他干了一件比盖楼更牛的事。

这个被国民党右派视为“异类”的市长，在两年后的关键时刻，并没有选择为那个腐朽的政权陪葬，而是协助陶峙岳通电起义。

1949年9月，解放军进城，迪化毫发无损。

哪怕手里的蓝图成了废纸，但他保住的这座城，才是留给未来最大的红利。

如今回头看这篇1947年的报道，那个甘肃记者无意中给后人留下了一份珍贵的“病历本”。

他记录了旧政权在那片土地上的无能为力，也预言了这座城市打破枷锁后的宿命。

当年屈武抱怨的铁路，后来那是真通了，兰新铁路呼啸而过的时候，他梦想中的那个“花园都市”，早就超越了当年的想象。

屈武后来一直活到了1992年，整整94岁，在北京病逝，这辈子也算值的了。

参考资料：

王胞生，《西北纪行》，1948年出版。

新疆维吾尔自治区档案馆，《屈武在新疆期间相关档案》，档案号11-2-58。

中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会，《文史资料选辑》第45辑，中华书局，1964年。