米芾写《曲江宴会即事》时，把毛笔当成醉汉手里酒壶，每字在跳舞

发布时间：2025-12-26 20:46:43  浏览量：19

米芾写《曲江宴会即事》时，把毛笔当成了醉汉手里的酒壶——

不是在写字，是在泼洒一肚子的狂放与痛快，每一笔都带着酒气，每一字都像在跳舞。

据说米芾写这幅字时，刚满43岁。这一年他刚从雍丘县令调任京师，憋着一股“想做点大事”的劲。

那天晚上，他把自己关在书房里，案头摆着半壶剑南春，纸铺得足足的，抓起笔就写。

写“城上春云覆苑墙”的“城”字时，笔杆都快戳破纸了，左边的“土”字旁像个被推了一把的小孩，右边的“成”字却像个大人稳稳扶住；

写“江亭晚色静年芳”的“江”字时，他撸起袖子，三点水刷得像流星划过，右边的“工”字却像定海神针，稳稳站着。

旁边的书童吓得不敢出声，怕打断他的“舞”——直到写完最后一个字，米芾把笔一扔，哈哈大笑：“这才是字！”

后来有人问他，写这幅字时在想什么？他说：“没想什么，就觉得笔在手里烧得慌，不写出来难受。”

你看，这就是米芾——平时疯疯癫癫，写起字来比谁都“认真”，认真到把自己的魂都揉进笔里。

很多人说米芾的“刷字”就是快，其实错了。你看他的笔画，中段丰腴得像运动员的肌肉，不是肥腻，是充满爆发力；

收尾却快得像刀砍下去，比如“宴”字的宝盖头，左边的点像颗弹珠，右边的横折像把弯刀，中间的“日”字像个鼓起来的皮球，刚柔并济。

对比颜真卿的“颜筋”（比如《颜勤礼碑》的笔画像绳子，有韧性）、欧阳询的“欧骨”（比如《九成宫》的笔画像骨头，坚硬），米芾的“刷”是“肉里带劲”——

就像他这个人，平时穿奇装异服、爱收集石头，疯疯癫癫的，写起字来却把“疯”变成了“妙”。

还有他的“米氏波磔”，比如“事”字的最后一笔，像一把剑刺向空中，却又收得干干净净，没有半点拖泥带水。

这哪里是写字？分明是在“发泄”——把心里的狂放、痛快，都用笔画“砸”在纸上。

米芾的结体更有意思，像在跳街舞——看似要倒，实则稳得很。

比如“会”字，上面的“人”字像张开的手臂，下面的“云”字像扭动的腰，整个人字站得稳稳的，却又像要跳起来；

“即”字左边的“卩”像个弯腰的老人，右边的“艮”像个站直的年轻人，看似要倒，实则平衡得恰到好处。

这就是米芾的“似欹反正”——险象环生，却又稳如泰山。

我有时候想，米芾是不是把自己的性格写进字里了？

他平时爱穿唐代的衣服，爱对着石头磕头（人称“米颠”），疯疯癫癫的，写起字来却把“疯”变成了“巧”——

用“险”来表现“稳”，用“乱”来表现“齐”，这就是天才的本事。

有意思的是，米芾写的是白居易的诗，白居易的诗里有“醉”（比如“醉不成欢惨将别”），而米芾的字里也有“醉”。

你看他写“醉”字时，左边的“酉”字像个歪倒的酒坛，右边的“卒”字像个喝醉的人，两者合在一起，变成了“醉上加醉”。

白居易写的是宴会上的醉，是对离别的感慨；米芾写的是写字时的醉，是对自由的追求。

两者碰撞出的，是一种“不管不顾”的痛快——管他什么离别，管他什么法度，我就是要写得痛快！

其实，米芾的“刷字”不是叛逆，是对“做自己”的坚持。

他学过王羲之的《兰亭序》，学过颜真卿的《祭侄文稿》，但他没有照搬，而是把这些传统变成了自己的“武器”。

他说：“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙。”

《曲江宴会即事》就是他“忘乎所以”的作品——忘了法度，忘了别人的眼光，只记得自己的心意。

现在想想，我们现代人写毛笔字，是不是太在意“像”了？像颜真卿，像欧阳询，却忘了像自己。

米芾的“刷字”告诉我们：字是用来表达自己的，不是用来模仿别人的。

就像他写《曲江宴会即事》时，把心里的狂放、痛快都“刷”出来了，所以这幅字才会流传千年。

最后想问你：如果你写毛笔字，会不会像米芾那样，把心里的劲都“刷”出来？

会不会不管别人说什么，只写自己的心意？欢迎在评论区告诉我，你最想“刷”出什么样的字？