19岁女孩直播30天，被逼到崩溃

发布时间：2025-12-30 15:30:00  浏览量：16

小欣今年19岁，刚成年不久，打算存钱去国外读书，她看见招聘广告上写着每月保底收入8000块，还说工作就是跳跳舞，感觉挺轻松的，结果进去以后发现完全不是那回事，每天要从晚上7点一直播到凌晨3点多，能不能下播不看时间，得看有没有人刷够礼物接班，没人刷够就得继续熬着。

公司说的写作业，其实就是每天要私信六十到一百二十个陌生男性，翻看他们的头像、定位和朋友圈，再编一套话去搭讪，对方如果发“会不会玩”这种内容，你不能直接拒绝，也不能痛快答应，得拖着对方，让他持续打赏，才艺早就没人管了，公司内部都讲，不会闲聊加不会拉扯就等于饿死，这根本不是直播，这是情感榨汁机。

在直播行业里，那些被称为标杆的主播，往往不是靠唱歌跳舞出名的，而是把夜场陪酒的那一套搬到直播间里来。他们用情绪操控、假装可怜、制造稀缺感这些手段，就是为了让看直播的观众多花钱。谁一个月能挣几万块，谁就被捧得高高的。刚入行的新人要是不愿意讲那些低俗的话，马上就会被贴上“不适合这行”的标签。这不是因为这些人不够努力，而是这个行业的规则，根本没给他们留下什么出路。

公司与员工签的是合作协议，不是劳动合同，违约金动不动就要二三十万，等于把人拴在这里，主管骂发烧的员工来上班就不能睡觉，还说业绩差的人可以去跳楼，小欣干了一个月只拿到一千块钱，另一个二十六岁的女孩小羽付完房租工资只剩下二十六块，这不是在打工，简直是在卖命。

公司专门招聘年纪小、家里条件差的女孩，内部鼓励她们去讨好那些有钱的客人，还故意放出一些传言，让员工互相猜疑，不给交社保，没有休息时间，也没有投诉的地方，平台对那些代聊用的套路也是睁一只眼闭一只眼，打赏也没有冷静期，你越是着急焦虑，他们就越能赚到钱。

法律现在管不了这个事，合同说是灵活用工，其实都是陷阱，监管只看内容露不露骨，没人管情感劳动被做成流水线这件事，十二月底热搜爆了，网友都在喊要禁掉机器人式的话术，要设打赏上限，平台也该查查签约公司到底有没有合法资质。

这种模式早就不光出现在直播里了，虚拟主播、情感陪聊、AI陪练，都在用同样的方法复制，年轻人的社交本能被拆解成数据和KPI，变成可以批量生产的商品，平台赚得最多，却总是装作没事一样，它说自己没责任，连审核都不做，只等着分钱。