特斯拉人形机器人跳舞，工程师背后操控，现实远没那么酷

发布时间：2026-01-05 19:12:00  浏览量：15

去年十月在加州摄影棚里，五台Optimus机器人随着音乐做出跳舞动作，它们完成戴帽子倒酒和系领结鞠躬这些事，看起来很有模有样，网上很多人称赞说这就是未来的样子，后来《华尔街日报》报道指出这些动作并不是机器人自己完成的，每台机器人都需要三个人在后台操作，一个人控制动作，一个人调整系统，还有一个人负责安全问题，实际上就是人类在代替机器人表演。

这件事听起来有点尴尬，其实并不奇怪，到了2026年初，特斯拉虽然发过几段视频，说机器人能扔垃圾、吸尘、搬运零件，还说是看人做就学会了，可内部员工自己承认，这些镜头都是在实验室拍的，真放到工厂里，噪音大、东西乱、地面不平，机器人马上出问题，伯克利有位专家直接说，小孩都能收拾桌子，机器人连拿杯子都可能打翻，这话听着不好听，但挺实在。

硬件问题更让人发愁，特斯拉到现在也没能做出像人手那样灵活的机械手，机器人的手指不够灵活，抓东西总会掉下来，走路也常常摔倒，公司为了训练机器人走路，让员工整天戴着摄像头在办公室里来回走动，专门记录他们摔倒的样子，机器人就在办公区域一圈圈练习，摔倒了就扶起来，再摔倒再扶起来，这种用人陪着机器走路的训练方法，听起来是努力，实际上还没入门。

商业上更讲不通，方舟投资公司没把Optimus放进财务模型，分析师们也认为这东西赚不到钱，马斯克原先说2025年要在工厂里用上，现在却悄悄改成研发第三代产品，Standard Bots公司的首席执行官直接指出两条腿的设计一断电就没法用，对仓库、农场这些地方来说轮子反而更可靠，这不是技术上的问题，是方向选错了。

马斯克还在坚持他的说法，讲什么每个人都想有个C-3PO机器人，听起来很美好，但现实情况是，这个机器人需要三个人远程控制，一天要摔倒十几次，成本比雇个工人还贵，它到底算什么，是家用电器呢，还是科技玩具，我看更像个高级展示品，花这么多钱，投入那么多人手，最后只是让人觉得它好像能动，这种投入和产出实在有点不合理。

我经常想，为什么机器人一定要做成人形，狗用四条腿可以跑跳，轮子能拉动重物，机械臂可以精准操作，模仿人类外形反而增加麻烦，人形是好看但不一定实用，工厂不需要会跳舞的机器人，家里也不需要弯腰鞠躬的管家，它们只要稳定、便宜、能完成任务就行，现在像Optimus这样的机器人既不稳定也不便宜，干活还得靠人帮忙，这就让人怀疑它到底有什么用。

我并不是说要停止这个项目，毕竟技术总要有人去尝试，就算失败了也能积累经验，但是不要把表演当成实际成果，也不要把概念当作真正产品，观众喜欢看机器人跳舞，可客户不会为了舞蹈付钱，特斯拉现在最应该做的，是让机器人在真实环境中站稳、抓牢、不摔倒，否则再漂亮的舞步，也只是镜子里的幻影。

我觉得，与其让机器人学人样，不如让它做好人的工作，人形不是目标，解决问题才是关键，现在这个机器人像穿西装的木偶，台前好看，背后麻烦，等到它不用人扶、不用人看、自己能做完事，那时候再说未来来了，也不晚。