与时光共舞，冬的风景在删繁就简中

发布时间：2026-01-10 21:28:49  浏览量：13

推窗时，指尖触到一片薄薄的寒。庭院里那株老梅的枝丫，清瘦地划在铅灰的天幕上，像极了未写完的几行断句。风是静的，只偶尔拨弄一下覆着薄霜的枯草，发出极细碎的、仿佛蚕食桑叶的声响。

我忽然觉得，这冬日的面目，原是一位铅华洗尽的故人，素着一张脸，却将眉眼间的风致，全交给了骨骼的线条与神气的流转。所谓“删繁就简”，大约就是这样了，褪了斑斓的形骸，只余下魂魄的轮廓，清清寂寂地，与人对望。

记得春日里，这院子是闹嚷嚷的。海棠挤着腮边的胭脂，桃花烧着云似的霞，连墙角的苔藓都翠得逼人眼目。那时节，光阴是稠的，是斑斓的锦，经纬交织着蜂鸣与蝶翅，教人沉溺在一种丰腴的、近乎慵懒的喜悦里。

我也曾爱那繁华，爱将新折的花枝斜斜插在雨过天青的瓶里，以为日子便会永远那样饱满而芬芳地盛放下去。如今想来，那满眼的“繁”，原是需要一份少年般不计较得失的心气去匹配、去挥霍的。

是从何时起，开始偏爱这“简”了呢？许是那一年，秋深时看着满庭的梧桐叶，一日疏落似一日，最后只剩下一树干干净净的、指向天空的枝干。心里非但不觉得凄凉，反有一种莫名的踏实。

仿佛一个说了太多话的人，终于肯静下来，聆听自己的呼吸。这世间的道理，原不在增添，而在脱落；不在获取，而在清空。便如作画，总要留些飞白，那气息才流转得起来；也如赋诗，那未落于纸上的沉吟，往往比写定的字句更有千钧之力。

我拢了拢衣袖，向园中那方小小的石凳走去。石面沁着入骨的凉意，却有一种奇异的清醒。四下里，色彩是吝啬的，只有深深浅浅的灰与褐，间或露出一角被冻得发黑的泥土。

然而，就在这一片萧索里，视觉退让了，其他的知觉却仿佛冬眠醒转的虫儿，悄悄探出头来。我听见了很远的地方，有檐溜化冰的滴水声，嗒，嗒，敲着石阶，慢得如同古老的更漏。

我又闻见了空气里一丝极幽微的香，非兰非麝，清冽而执拗，寻去，原是那老梅的枯枝深处，已绷着米粒似的、铁红色的蕾。这香，不似春花那般邀宠似的泼洒，它只存在于你深深凝神的那一刻，是时光与草木之间一个沉默的契约。

这便是在与时光共舞了罢。不是少年时那种疾旋的、眩目的舞，裙裾飞扬，恨不得占尽所有的目光。如今的舞步，是缓的，是静的，或许只是一个微微的侧身，一个眼神的流转。时光这位舞伴，也褪去了它暴烈或谄媚的形容，变得沉着而宽厚。

它领着我，一步一步，从喧嚷的舞台中央，退到这灯火微茫的幕侧。在这里，才看得清那些真正重要的物事——那些滤去了浮名与幻影之后，生命里仅存的、金石般的重量。

暮色渐渐合拢了，像一砚淡墨在清水里缓缓化开。远处的山峦只剩一抹如烟的铁影，稳稳地卧在天边。寒意似乎又重了一层，我却并不想立刻回到有炉火的屋内。这清寂本身，便是一种温暖的包裹了。

回身掩门时，我最后望了一眼那株老梅。它在渐浓的夜色里，成了一道更其分明的瘦影。但我心里知道，那铁红的蕾里，正敛着一整个未曾说出的、关于春天的宣言。

这简到极处的冬，原来内里，却蕴着最丰饶的“繁”。这便够了。我合上门，将无边的清寂关在门外，也将它，安安稳稳地，关在了自己的心里。