老了才明白，退休远离广场舞麻将桌，不是孤僻是清

发布时间：2026-01-12 05:22:29  浏览量：12

我今年六十七，退休整七年。

小区里那帮老伙计老姐妹，见着我总爱打趣：“老李啊，又去公园晃悠？你说你，不去广场舞凑个热闹，不去麻将馆摸两把，天天一个人揣着个保温杯瞎溜达，图啥呢？不孤单啊？”

我每次都笑一笑，不辩解。

以前我还会掰扯两句，说我就喜欢清静，后来发现没用，在他们眼里，退休后的日子就该是扎堆儿的。广场舞的音乐得震天响，麻将桌的筹码得哗啦啦响，家长里短的闲话得满天飞，这才叫“没白活”，才叫“享受晚年”。

我年轻的时候可不是这样的性子。那会儿在厂里当技术员，天天跟图纸、机器打交道，身边不是吵吵嚷嚷的车间噪音，就是办公室里的家长里短。谁家孩子考大学了，谁家婆媳又吵架了，谁家买了新电视，这些事儿能被翻来覆去说上半个月。我那时候就烦透了这种热闹，总盼着能有个自己的时间，安安静静待会儿，哪怕只是发发呆。

可那时候身不由己啊。上有老下有小，老人要照顾，孩子要辅导，工作上的事儿一点儿不敢松懈。每天睁开眼，脑子里就跟有个算盘似的，噼里啪啦算着今天要做什么，明天要操心什么。好不容易熬到周末，要么是陪老婆逛街，要么是带孩子去公园，真正属于自己的时间，少得可怜。

退休那阵子，我跟老婆说：“这下好了，总算能歇歇了。”老婆白了我一眼：“歇？我看你闲不住。”

她还真说错了，我巴不得能闲下来。

刚退休那会儿，楼下的张阿姨就找上门了，拉着我老婆去跳广场舞，顺带着也喊我：“老李，一块儿去呗，广场舞不光是女的跳，男的也能跳，活动活动筋骨，多好。”

我跟着去了一次。

傍晚的广场上，乌泱泱全是人，音乐开得震天响，是那种节奏感极强的流行歌，被改编得震天动地。张阿姨她们跳得热火朝天，胳膊腿甩得老高，脸上红扑扑的，看着确实挺有活力。我站在边上，觉得浑身不自在。音乐吵得我脑子嗡嗡响，身边的人挤来挤去，有人说话，有人大笑，还有人因为抢位置拌了两句嘴。我站了不到十分钟，就找了个借口溜了。

回家的路上，晚风一吹，脑子才清醒过来。我忽然就觉得，这不是我想要的热闹。

没过几天，楼上的老王又来喊我：“老李，去麻将馆坐坐？三缺一，凑个手，输赢不大，就图个乐呵。”

老王是我以前的同事，关系还不错。我抹不开面子，跟着去了。

麻将馆在小区门口的地下室，一进去就是一股烟味、汗味混合的味道，呛得我直咳嗽。几张麻将桌摆得满满当当，哗啦啦的洗牌声，夹杂着“碰”“杠”“胡了”的喊声，震得人耳膜发疼。我坐下打了两圈，手心里全是汗，不是因为紧张，是因为憋得慌。旁边的大叔一边抽烟一边唠嗑，说的都是谁家的孙子调皮，谁家的退休金涨了，谁家的闺女嫁了个有钱人。我听着这些，心里莫名的烦躁，好不容易熬到散场，我逃也似的回了家，到家第一件事就是洗澡，恨不得把身上的烟味都洗掉。

从那以后，张阿姨再喊我跳广场舞，我就摆摆手说腿脚不利索；老王再喊我打麻将，我就说血压高，坐不住。次数多了，他们也就不喊我了。

小区里慢慢就有了闲话，说我退休后变孤僻了，不合群，说我是不是跟老婆闹别扭了，才一个人瞎溜达。

我老婆有时候也嘀咕：“你说你，天天一个人出去，也不跟人说说话，真不怕憋出病来？”

我没跟她争辩，只是每天照旧，揣着我的保温杯，里面泡着枸杞和菊花，慢悠悠地往公园走。

我去的公园不远，走路二十分钟就到。公园里有一片湖，湖边种着柳树，还有一片荷花池，夏天的时候，荷叶挨挨挤挤的，粉白的荷花亭亭玉立，好看得很。我最喜欢找个柳树下的长椅坐下，看着湖里的水，看着天上的云，看着来来往往的人。

有时候会遇到同样一个人溜达的老头，我们偶尔会点点头，打个招呼，不说话，就那么坐着，也挺好。

我还喜欢带本书，不是什么名著，就是些散文，或者是以前没看完的小说。找个安静的角落，晒着太阳，翻几页书，累了就闭上眼睛，听听鸟叫，听听风吹过树叶的声音。

保温杯里的水凉了，我就喝一口，温热的水顺着喉咙流下去，舒服得很。

这种日子，在别人眼里可能很无聊，很枯燥，可我觉得，这才是真正的日子。

年轻的时候，我们总被裹挟着往前走，被工作裹挟，被家庭裹挟，被世俗的眼光裹挟。我们忙着赚钱，忙着养家，忙着应付各种各样的人际关系，忙着活成别人眼里“应该有的样子”。我们以为，热闹就是快乐，扎堆就是幸福，却忘了问问自己，内心真正想要的是什么。

老了才明白，人这一辈子，其实不需要那么多热闹。

广场舞的音乐再响，也填不满心里的空；麻将桌的筹码再响，也换不来内心的静。那些扎堆的热闹，就像烟花，看着绚烂，转瞬即逝，留下的，只有一地鸡毛的疲惫。

我现在的日子，很清。清得像湖里的水，清得像天上的云。没有那么多闲话，没有那么多应酬，没有那么多是非。我有大把的时间，去做自己喜欢的事。

我会在公园里看蚂蚁搬家，看蝴蝶落在花瓣上，看小孩子追着风筝跑。我会回家学着做饭，给老婆炖一锅汤，看着她吃得津津有味，心里暖暖的。我会侍弄阳台上的花花草草，看着它们发芽、长叶、开花，心里满是欢喜。

我还会写写毛笔字，以前总觉得没时间，现在有大把的时间，一笔一划地写，写的是字，练的是心。

前几天，在公园遇到老王，他拎着菜，脸色不太好。他跟我说，最近打麻将输了不少钱，跟老伴吵了一架，血压也上来了。他看着我，叹了口气说：“还是你好啊，清静，没那么多烦心事。”

我笑了笑，没说话。

其实，不是我孤僻，是我终于找到了适合自己的生活方式。

人活到一定年纪，就该学会做减法。减去那些不必要的热闹，减去那些不重要的人际关系，减去那些不属于自己的欲望。把日子过得简单一点，再简单一点，把心放空一点，再放空一点。

这种清，不是孤独，不是孤僻，是一种通透，是一种自在，是历经千帆后，终于与自己和解的坦然。

我们终其一生，都在寻找幸福。其实幸福很简单，不是灯红酒绿的热闹，不是觥筹交错的应酬，而是内心的一份安宁，一份从容，一份不被打扰的清欢。

老了才明白，这就够了。