我55年的，今年71岁，不知为啥，打70岁后，我对死亡有了恐惧感
发布时间：2026-01-12 05:10:00 浏览量：6
我55年的，今年71岁，不知为啥，打70岁后，我对死亡有了恐惧感
我是1955年生人，掐指一算，今年已经71岁了。年轻的时候，总听老一辈人说“人活七十古来稀”，那时候哪懂啊，只觉得日子长得像门前的老河，慢悠悠地淌，怎么都到不了头。可真当自己迈过70岁的坎儿，才发现有些东西，就像秋后屋檐下的蛛网，悄没声儿地就缠上了心。
以前我可不是这样的人。年轻那会儿，在生产队里扛麻袋，一百多斤的袋子往肩上一撂，健步如飞，跟小伙子们比着干，一点儿不落下风。后来分田到户，我天不亮就扛着锄头下地，种水稻、种棉花，一双脚踩在泥里，浑身上下都是使不完的劲儿。那时候脑子里琢磨的，全是怎么让地里的收成好一点，怎么让老婆孩子能吃上白面馍，怎么给儿子攒够娶媳妇的钱。死亡这俩字，离我太远了，远得像天边的云，看得到，摸不着，更谈不上怕。
那会儿村里也常有老人走，谁家办丧事，我跟着去帮忙，抬棺材、搭灵棚，忙前忙后，心里顶多叹一句“哎，又少了个老伙计”。晚上坐在炕头上，跟老伴儿念叨两句“这人啊，说没就没了”，转头就想着明天要去镇上买化肥，把这事儿抛到九霄云外了。那时候觉得，死亡是别人的事，是那些头发全白、走不动路、卧病在床的人的事，跟我这个身板硬朗、嗓门洪亮的汉子，八竿子打不着。
真正的变化，是从70岁生日那天开始的。那天孩子们都回来了，儿子儿媳、女儿女婿，还有两个小孙子，热热闹闹地挤了一屋子。老伴儿做了一桌子菜，都是我爱吃的。儿子开了瓶白酒，给我倒了满满一杯，说：“爸，祝您70大寿，福如东海，寿比南山！”我端着酒杯，看着一大家子人笑盈盈的脸，心里头暖和和的。可不知怎么的，鼻子一酸，眼眶就热了。
以前过生日，我都是乐呵呵地跟孩子们碰杯，喝得红光满面。那天却突然有点恍惚，70岁了，七十古来稀啊，这句话在脑子里转了一圈，竟带出点说不清道不明的滋味。
从那以后，有些东西就不一样了。
最先变的是睡觉。年轻的时候，我沾着枕头就打呼噜，雷打不动，就算外面打雷下雨，也吵不醒我。可现在，后半夜总爱醒，一睁眼，窗外黑漆漆的，屋子里静得能听见自己的心跳声。这时候，脑子里就开始胡思乱想。前阵子村里的老张头，跟我一块儿下棋的老伙计，早上起来还好好的，吃早饭的时候突然就倒了，送到医院没抢救过来，说是心梗。还有楼上的李阿姨，前几天还在楼下跟人唠嗑，说自己孙子考上大学了，没过几天就查出肺癌晚期，没熬两个月就走了。
这些事儿，以前听听也就过去了，现在却像放电影似的，在脑子里一遍遍地播。有时候想着想着，就会摸一摸自己的胸口，听听心跳还在不在，生怕自己睡着睡着，就再也醒不过来了。
老伴儿说我魔怔了。她比我小两岁，身子骨也还算硬朗，每天早上起来去公园跳广场舞，回来买上菜，中午给我做碗面，日子过得有滋有味。她总说：“你瞎琢磨啥呢？咱们俩身体好好的，孩子们都孝顺，孙子孙女也争气，还有啥不满足的？”我也知道她说得对，可就是控制不住自己的脑子。
有一次，我早上起来，突然觉得头晕，眼前发黑，扶着墙站了好一会儿才缓过来。当时老伴儿去买菜了，家里就我一个人。我坐在沙发上，手心全是汗，脑子里一片空白，就一个念头：我是不是要不行了？那十几分钟，简直比半辈子还长。等老伴儿回来，我拉着她的手，声音都在抖，跟她说我头晕。老伴儿赶紧带我去医院，做了一堆检查，结果啥事儿没有，医生说就是有点低血糖，吃点东西就好了。
从医院回来的路上，老伴儿数落我：“你看看你，多大点事儿，吓成这样。”我嘴上没说啥，心里却松了一口气，那种死里逃生的感觉，这辈子都忘不了。也就是从那时候起，我对死亡的恐惧，又深了一层。
年轻的时候，总觉得人活一辈子，要干出点大事儿，要挣大钱，要让别人看得起。现在才发现，啥大事儿，啥大钱，都不如平平安安地活着。以前我总嫌老伴儿唠叨，嫌她跳广场舞吵，嫌她做饭口味太淡。现在她唠叨的时候，我就笑眯眯地听着；她跳广场舞回来，我就给她倒杯热水；她做的饭再淡，我也吃得津津有味。
以前跟儿子拌嘴，总觉得他翅膀硬了，不听我的话了。现在儿子打电话来，问我身体怎么样，我总说“好好好，啥事儿没有”，生怕他担心。孙子放假回来，坐在我旁边玩手机，我就看着他的侧脸，心里想，这孩子长大了，比我当年还高，还壮实。看着他，就觉得日子还有奔头。
我也知道，人活一世，生老病死是自然规律，谁也躲不过。就像门前的那棵老槐树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天枝桠光秃秃的，来年春天又会抽出新的绿芽。人也是一样，从呱呱坠地，到牙牙学语，到长大成人，再到慢慢变老，最后归于尘土，这是每个人都要走的路。
可道理归道理，真要轮到自己头上，还是会怕。怕自己再也看不到孙子考上大学，怕自己再也吃不到老伴儿做的红烧肉，怕自己再也不能在院子里晒晒太阳，听听鸟叫。
前几天，我收拾屋子，翻出了年轻时候的照片。照片上的我，穿着的确良衬衫，头发乌黑，眼神清亮，站在田埂上，笑得一脸灿烂。那时候的我，怎么也不会想到，70岁的自己，会变成一个怕黑、怕生病、怕死的老头子。
老伴儿凑过来看，说：“那时候你多精神啊，追我的时候，天天在我家楼下唱山歌。”我看着照片，也笑了。是啊，那时候多好，天是蓝的，水是清的，心里头啥烦恼都没有，只想着怎么把日子过好。
其实仔细想想，这一辈子，也没啥遗憾了。年轻的时候吃过苦，受过累，但是也享过福。娶了个好媳妇，生了两个孝顺的孩子，看着孙子孙女一天天长大，这就够了。
人到了这个年纪，就像秋天的庄稼，熟透了，该收割了。只是心里头，还是会有那么一点不舍，不舍得这片土地，不舍得身边的人，不舍得这热腾腾的日子。
也许，这就是老了吧。老了，就容易胡思乱想，老了，就容易害怕失去。
不过，怕归怕，日子还得照样过。每天早上起来，跟老伴儿一起去公园遛弯，中午吃她做的饭，下午跟老伙计们下下棋，晚上看看电视，日子慢悠悠地过，也挺好。
毕竟，活着，就有希望，活着，就能看见明天的太阳。
