62岁的我与52岁舞伴搭伙，同居第一晚的要求，让我连夜拎包走人
发布时间：2026-01-13 16:31:25 浏览量：13
我叫张桂芬，今年62岁，退休前是厂里的会计，一辈子精打细算，活得规规矩矩。老伴走得早，儿子在外地成家立业，逢年过节才回来一趟。空荡荡的房子里，就我一个人守着电视，日子过得跟没放盐的菜似的，寡淡得慌。
后来经小区老姐妹介绍，我去了公园的广场舞队。也就是在那儿，我认识了李建军。他比我小十岁，52岁，看着精神头十足，腰板挺直，舞步踩得那叫一个稳当。每次跳舞，他都主动来邀我，大手牵着我的手，不慌不忙地带我踩点，嘴里还念叨着“慢点，跟着我的节奏”。一来二去，我俩就成了固定舞伴。
李建军嘴甜，会说话，知道我喜欢吃街口的桂花糕，隔天就给我带一盒；看我拎着菜篮子费劲，主动帮我送到楼下。舞队里的老姐妹都打趣我：“桂芬啊，你这是老树开花，要迎来第二春咯！”
说实话，我心里确实有点动心。人老了，就怕孤单，晚上睡不着的时候，翻来覆去想，要是身边有个伴，能说说话，互相照应着，也挺好。
李建军也跟我提过这事，说他前妻跟人跑了，孩子在国外，他一个人住大房子，也是冷清。他说：“桂芬姐，咱俩搭伙过日子吧，不领证，就做个伴。你做饭，我买菜，平时一起跳跳舞，生病的时候互相搭把手，多好。”
我琢磨了几天，觉得他说得在理。搭伙过日子，不牵扯财产，不麻烦儿女，合得来就过，合不来就散，多自在。
临搬过去的前一天，儿子特意打电话来叮嘱我：“妈，你自己掂量好，别吃亏。”我拍着胸脯说：“放心吧，你妈活了大半辈子，看人不会看走眼。”
现在想想，我那时候真是昏了头，被几句甜言蜜语哄得找不着北。
搬家那天，李建军开着他的SUV来接我，帮我把行李搬上楼。他住的是个三居室，装修得挺气派，地板擦得锃亮，家具都是新的。我心里还挺满意，想着以后在这么敞亮的房子里过日子，也算享清福了。
我带来的行李不多，就两箱子衣服，还有一些常用的药，以及老伴生前最喜欢的一个紫砂壶。我把紫砂壶摆在客厅的博古架上，刚想擦擦上面的灰尘，李建军就走过来，皱着眉头说：“桂芬姐，这玩意儿旧兮兮的，摆着不好看，你收起来吧。”
我心里有点不舒服，这可是老伴留给我的念想，但转念一想，算了，别刚住进来就闹别扭，便默默把紫砂壶塞进了衣柜。
中午他带我去馆子吃了一顿，点的都是我爱吃的菜，席间又是给我夹菜又是倒茶，殷勤得很。我心里那点不快，也烟消云散了。
晚上回到家，我想着收拾收拾房间，把我的衣服放进衣柜。可打开主卧的衣柜门，我愣住了——里面满满当当都是他的东西，根本没给我留地方。我问他：“建军，我的衣服放哪儿啊？”
他指了指次卧的一个小衣柜：“那边还有个小柜子，你就放那儿吧。主卧咱俩一起住，次卧堆杂物。”
我没多想，就把衣服搬到了次卧的小衣柜里。收拾完，天已经黑了，我累得腰酸背痛，想着洗个澡早点休息。
我刚走进卫生间，拿起我的沐浴露，李建军就跟了进来，倚在门框上，似笑非笑地看着我：“桂芬姐，有件事，我得跟你说清楚。”
我以为他要说什么贴心话，笑着问：“什么事啊？”
他收起笑容，一本正经地说：“咱俩搭伙过日子，规矩得立在前头。第一，家里的生活费，你得承担一半。我工资比你高，但我要攒钱养老，不能全花在日常开销上。”
我愣了一下，心里盘算着，生活费平摊也合理，便点头：“行，这个没问题。”
他见我答应得痛快，接着说：“第二，每天的饭菜你负责做，我不挑食，但必须三菜一汤，早上要熬粥煮鸡蛋，中午得有荤有素，晚上清淡点，但也不能糊弄。我胃不好，吃不了外卖。”
我心里有点犯嘀咕，我这年纪，天天三菜一汤，确实有点费劲，但想着搭伙过日子，总得有人做饭，也咬咬牙应了：“行，我尽量。”
他又说：“第三，家里的卫生归你打扫，地板每天拖一遍，窗户每周擦一次，衣服你手洗，洗衣机洗不干净，伤衣服。”
听到这儿，我眉头已经皱起来了。我62岁了，腰不好，弯腰拖地都费劲，手洗一大堆衣服，更是吃不消。我刚想开口反驳，他又抛出了第四点，也是最让我心寒的一点。
他说：“第四，我每个月要给我儿子寄一万块钱，这钱你得帮我出三千。我儿子在国外不容易，买房买车都要钱，咱俩既然是伴，就得一起帮衬他。”
这话一出口，我简直不敢相信自己的耳朵。我盯着他，一字一句地问：“你儿子在国外，凭什么要我出钱？我自己的儿子，我都没每个月给他寄这么多！”
李建军脸上露出一丝不耐烦：“桂芬姐，话不能这么说。咱俩搭伙了，你的就是我的，我的就是你的。我儿子以后也是你的半个儿子，你帮衬点怎么了？再说了，你退休金也不少，留着那么多钱干什么？”
我气得浑身发抖，指着他的鼻子：“李建军，你把我当什么了？免费保姆？还是提款机？”
他看我发火了，又换了副嘴脸，上来拉我的手：“桂芬姐，你别生气啊。我这不是跟你商量嘛，咱们都是一家人了……”
“谁跟你是一家人！”我猛地甩开他的手，“我来跟你搭伙，是想找个伴互相照应，不是来给你当牛做马，还要倒贴钱的！”
那一刻，我算是彻底看清了。他哪里是想找个伴，分明是想找个免费的保姆加钱包！
我越想越心寒，转身就去次卧收拾我的行李。两箱子衣服，还有那个紫砂壶，我一样都没落下。李建军在旁边拦着我：“桂芬姐，你这是干啥？有话好好说啊！”
我懒得跟他废话，拎着行李箱就往门口走。走到玄关，我回头看了一眼这个装修得气派的房子，只觉得恶心。
那是我和李建军同居的第一晚，也是最后一晚。我拎着包走出楼道的时候，晚风一吹，我打了个寒颤，心里却透亮了。
小区里的路灯昏黄，照着我孤零零的影子。我慢慢走着，心里五味杂陈。人老了，想找个伴没错，但不能为了摆脱孤单，就委屈自己。
回到我那个小房子，打开门，熟悉的味道扑面而来。我把紫砂壶重新摆在茶几上，擦了擦上面的灰尘。看着这个虽然小但处处都是回忆的家，我突然觉得，一个人过，也挺好。
至少，不用看人脸色，不用委屈自己，不用把自己活成别人的附属品。
搭伙过日子，搭的是心，不是算计。要是连最基本的尊重都没有，再热闹的房子，也暖不了一颗冰冷的心。
