回不去的故乡，不是那土地本身而是那里再也没有了期盼我归来的人
发布时间：2026-01-15 18:58:44 浏览量：8
吉林省梅河口市大榆树村的炊烟，是刻在我生命里的底色。那片黑土地孕育的稻香与蛙鸣，老屋里土炕的温热与柴草的气息，还有老姨那句永远带着笑意的“大姑娘啥时候回来呀”，曾是我无论走多远，都能循着方向找到的归途。
直到2025年5月中旬的那个电话，将这一切温柔的联结生生扯断，我才真正懂得，所谓回不去的故乡，从来不是那片土地本身，而是那里再也没有了满心期盼我归来的人。 2001年的夏天，是我第一次长时间离开大榆树村。绿皮火车哐当哐当驶出梅河口市时，我趴在车窗上，看着熟悉的白杨树一排排向后退去。母亲站在站台挥手的身影，像一根细细的线，一头系着我即将开启的大学时光，一头牢牢拴在故乡的土地上。
那时的我从未想过，这一去，故乡便成了我只能在假期奔赴的远方。 大学几年，寒假暑假是我最期盼的日子。每年考试结束，我拎着我已经收拾行囊，归心似箭。绿皮火车一路向南，窗外的景色从繁华都市渐渐变成白雪皑皑的平原，我的心也跟着越来越近。车刚驶入梅河口境内，就能看到道路两旁的雪地里，散落着一个个红瓦白墙的村落，炊烟在雪雾中袅袅升起，那便是家的方向。家里有我妈妈给我做的一大碗红烧肉。有我老姨，看着我吃饭，我让她吃，她却因为太腻不想吃，只一个劲的让我吃。
老姨的家，和我家在一个队里，走路5分钟就到了。妈妈忙着在厨房做饭时，老姨就会在旁边打下手，她比我妈妈小了将近10岁，她总是怕她发大姐挨累。小时候，我最喜欢和我老姨在一起，因为她做的凉拌土豆丝是我吃过的最好吃的菜，她会带着我在村子里走来走去。有一次，我大便干燥，我老姨带着我去找我姥姥，路过老梁家的时候，他家正在杀猪，我老姨就问，“不年不节的杀猪干啥” 那家人回答，“这猪干燥，要憋死了，不杀不行。”我老姨一听这话，(⊙o⊙)哇的就哭了，她怕我也被憋死了，她拉着我的手，跑着去找我姥姥。我老姨的手特别巧，包饺子的时候总会说“丹丹，你看，老姨给你包个麦穗”然后一个特别善良的麦穗饺子就成形了，我学了很多次都没学会，索性就不学了，反正也有我老姨。
后来，每年的春节，都是我们家是最热闹的时光，老姨的婆婆信佛，初一十五都吃素，所以每年的年夜饭，我妈妈就会喊我老姨，我老舅来家里吃饭，吃完饭我妈和我老姨包饺子，包完饺子就去打麻将，我也会跟着一起去，虽然包的不好，但是也是一个小型劳动力。 大学毕业後，我留在了外地工作，幸运的是，工作依然有寒暑假。于是，每年回家的约定从未中断。后来，我组建了自己的小家庭。我和老公认真商量过过年的去向，最终约定，娘家婆家一年一轮。但我心里始终放不下大榆树村，放不下父母和老姨，所以每个暑假，我依然会带着满心的期待回到家。
后来我有了孩子，我妈妈帮我看孩子，那里就更添了我的牵挂，五一、十一的小长假也成了我的归期，哪怕只有短短几天，哪怕路途奔波，我也想回去看看。 每次回去，老姨总会第一时间来家里，就算是不说话，待在一起看手机，也会9点多在回家。
老姨后来迷恋广场舞，她是大队的广场舞队长，跳的最好，也最有活力，她的性格又好，大家都喜欢她。“大姑娘，老姨要去跳舞，这个舞曲你给老姨弄到优盘里。”“大姑娘，你帮我看看电脑怎么了。”现在的我真希望，这样的时光会一直持续下去，我可以一直这样帮她解决这些“小难题”。 2023年，妈妈的身体不好了，需要身边有人，尽管我老姨在身边，但是我和我妹考虑到我老姨也快60岁的人了，而且农村冬天寒冷，房子需要烧炕，父母年纪大了，实在无力应付，我把他们接到了我身边照顾。从那以后，冬天我便不再回大榆树村了，那个曾经充满欢声笑语的老屋，在寒冬里变得冷清。
但夏天，我依然会回去，不为别的，只为老姨。每次回去，我都会提前给老姨打电话，告诉她我要回去的消息。她总会提前收拾好房间，烧烧炕。
2024年4月，老妈要回家去办理银行卡更换，家里的房子没有办法住，反正就待几天，妈妈就住在老姨家。老姨说她去跳舞了，需要几天才能回家。后来在妈妈的一再追问下，老姨坦白了。老姨病了，是白血病，已经住院了。妈妈给我打电话那一刻，我的第一感觉是不可能，一定是误诊，我在视频电话里看到我老姨的时候，我泪流满面，我知道哭不应该，但是我就是制止不了。
我坚信那是误诊。我正在上班，孩子又正值中考的关键阶段，我实在走不开。我安慰自己，等孩子中考一结束，我就立刻回去，好好陪着老姨，弥补这日子的缺席。我不敢给老姨打电话，只要想到她在医院受苦，我就受不了。 可我终究没能等到那一天。5月中旬的一个下午，表妹打电话来：“大姐，我妈妈突发贫血性脑梗，让我大姨回来看看吧。”
老姨走了以后，我再也不想回大榆树村了。我总觉得，只要我不回去，老姨就还在家里等着我，笑着问我：“大姑娘啥时候回来呀？”我害怕回到那个熟悉的村庄，害怕看到老姨的家，害怕触景生情，害怕那些熟悉的场景会让我崩溃。我开始抄写佛经，不为别的，只为了能在梦里见见她。
前几天，银行发来通知，说我的社保卡需要回老家办理，必须本人到场。这个消息让我陷入了深深的纠结。我到底要不要回去？我该怎么面对老姨已经离世的事实？我该怎么走进那个再也没有老姨的村庄？这些天，我每天都在想这个问题，夜里常常失眠，一闭上眼睛，就是老姨的笑容。我真的接受不了，那个最疼我爱我的老姨，就这样永远地离开了我。 写下这些文字的时候，眼泪依然在不停地流。
以前，听别人说“回不去的故乡”，总觉得太过矫情，怎么会回不去呢？故乡就在那里，只要想买张车票，随时都能回去。可现在我才真正体会到，所谓回不去的故乡，不是那片土地消失了，而是那里再也没有了你在乎的那个人。
