雪舞新年
发布时间：2026-01-23 18:52:13 浏览量：2
大寒那天，接天山村是被漫天的雪花唤醒的。
推开老屋那扇吱呀的木门，寒气便伴着雪花飞进眼帘。远山近树、沟壑田畈、屋舍砖瓦厚厚地覆上了银装。
雪终于来了！雪花不紧不慢地飘着，细密的、纤柔的、悠悠地、斜斜地飘落下来，落在门前那棵老松树枝上，落在屋檐下沉默的水沟里，也落在我微微仰起的温热的掌心里。雪压枝低，门前的竹林也压弯了腰。白雪皑皑，远处的大崎山一片冰封。四下无声，连往日最聒噪的麻雀也不知藏到哪个温暖的草窠里去了，只有这无边的、安详的白，充塞了天地，也仿佛填满了嘈杂的人心。我忽然觉得，这雪，像是天地间一场最盛大、最洁净的序曲，它拭去了旧年所有的尘与疲，只为让接下来的日子，能在一张无瑕的宣纸上淋漓地鲜活地铺展开来。
我不由向门前那棵大松树走去。它粗得要三四人合抱。而今，它蓊郁的华盖成了一顶缀满琼枝的银冠。雪花从缝隙间洒下银粉，掉进人脖颈上里凉凉的。
记忆便像被这雪光映亮了一般，哗啦啦地涌出来。也是在这样的雪后，我们像一群出笼的麻雀，叽叽喳喳地扑进这纯白的世界。小手冻得通红也不怕，胡乱地团起雪球，追逐着，掷向玩伴的肩头；一起投掷石头，向树枝和湾里的水塘“开火”，激起雪花洒落一地，激起阵阵浪花，也激起一阵阵更欢腾的笑骂。用黑煤球嵌作眼睛，一截红萝卜便是翘鼻子，还要偷来父亲的旧草帽给它歪戴上，一个憨态可掬的“雪公公”便成了我们共同的杰作。仰面倒在没人踩过的雪地上，印出一个歪歪扭扭的“大”字，呼出的白气在冷空气里凝成一小团一小团的雾。那时节的快乐，真像这新雪一样，简单，饱满，不掺一丝杂质。
飞雪到，年也就近了。这雪仿佛是发往人间的白色信笺，上面写着最古朴也最温暖的召唤。整个山村，便在这召唤里丰腴起来。空气里都浮动着一种忙碌而踏实的甜香。
“刨猪宴”。选定日子，主人家门前支起大锅，滚水翻腾，湾里壮汉协力将养得肥壮的年猪抬上案板，麻利的屠夫手起刀落。新鲜宰割下的猪肉，一部分当晚便成了席上的主菜。回锅肉油亮喷香，大盆的血旺汤热气滚滚。主人家热情地邀来亲朋近邻，大块吃肉，大碗喝酒，喧笑声响彻冬日的山谷。这酣畅的肉香，是年的滋味。
“打年鱼”。村口的池塘在年前是一定要抽干一次的。男人们不畏寒冷在冰凉的泥水里围捕。鳞光闪闪的鲢鱼、草鱼在浅水中跳跃。捞上来的鱼，肥大的被串了草绳，均匀地放在湾里打谷场上。湾里人抓阄领走，把鱼挂在门前晒衣架上风干。那是年夜饭上“年年有余”的寄托。我们几十个小孩便手持瓢盆抓小鱼，成了泥人也不会寒冷。
杀年猪的酣畅与捕年鱼的鲜活，是山里年关最扎实的欢乐图景。
“烫豆丝”是技术活，黄豆与大米磨成的浆，舀一勺在热锅上飞快地摊成极薄的皮，起锅后趁热卷起、切成丝，在竹匾里晾开，阳光下像一匾金黄的丝线。而“磨豆腐”则充满韵律，浸泡得饱满的黄豆，在石磨“噜噜”的吟唱里变成乳白的浆汁，再经过点卤、压榨，魔术般地凝成方方整整、莹白如玉的豆腐。那刚出锅的豆腐脑，撒上一勺白糖，是孩子们最爱的甜点。
腊月一到，母亲便到到镇上的百货商店买布匹，与村里的裁缝师傅预约做新衣。而新衣是一定要在大年初一拜年穿的。而我更期待的，是写春联。裁开红纸，饱蘸浓墨，落笔如行云流水。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。那墨迹在红纸上慢慢洇开，是那样端庄而喜气，仿佛将所有的祝福都凝在了里面。尽管字迹有些稚嫩，但我也因此得到父母的夸奖。
当一切准备停当，年，便在震天的爆竹声里正式登场了。
除夕的夜，格外的黑，也格外的亮。黑的是无垠的天幕，亮的是万家灯火与彻夜不熄的守岁烛光。我们小孩子是熬不住夜的，却也被允许晚睡，围着炭火盆，听父母讲古。火光将每一个人脸映得通红。口袋里塞满了糖和瓜子，心里被一种饱胀的、温暖的期待填满。待到子时将近，父亲便郑重地点燃一挂长长的鞭炮，那“噼里啪啦”的脆响，顿时炸碎了夜的宁静，也仿佛炸开了新一年所有红火的门径。硝烟味混合着寒冷的空气，钻进鼻腔，成了记忆中“年”最独特的气味。
大年初一，是在彼此热络的“拜年”声中开始的。我们穿着簇新的衣裳，踩着满地的红纸屑，跟着大人，从村头走到村尾。“给您拜年啦！”，朴素的吉祥话里，是流淌不尽的乡情。雪往往还未化尽，在向阳的屋角闪着晶莹的光，与人们脸上欢愉的笑容相映成趣。
此刻，站在老家的雪地里，我忽然明白了“瑞雪兆丰年”寓示那深邃的祈愿与哲理。这雪，何尝只是丰饶的预言？它本身就是一种仪式。它用无瑕的洁白，为忙碌了一年的山川与心灵，举行一场庄严的封存与洗礼；它用静谧的覆盖，让平日里嘈杂的世界得以沉思与安歇。而春节，这场中国人最盛大的庆典，正是在这雪后澄明、洁净的时空里，徐徐展开。我们用美食告慰辛劳，用仪式沟通天地与先祖，用亲情抚慰漂泊，用崭新的希望点燃未来。雪，是自然的节令；年，是人伦的节令。二者在岁末年初的相遇，是天地韵律与人间烟火最美妙的协奏。雪让年变得庄重，年让雪变得温情。没有雪的春节，或许少了一份清寂的韵致；没有春节的雪，也不过是寻常的寒日风景罢了。
雪在飞舞，穿过苍茫的时空，下在这片故乡的土地上，下在我童年的欢趣里，下在故乡的年俗里，下在血脉深处那份对团圆与吉祥的永恒渴望里。我知道，无论我走到哪里，只要想起这“雪舞新年”的景象，心底便会涌起一片无瑕的洁白，与一份永远不会冷却的关于家的温暖。
这雪，这年，原来早已在我生命里，成了一幅永不褪色的最深情的画卷。
