靳东和他的团,把83年前的秘密搬上舞台
发布时间:2026-02-02 22:07:24 浏览量:1
那天晚上走出剧场,冷风一吹,我脑子里还是轰隆隆的鼓声。
对,就是靳东那部新话剧,《寻找“杜立特”》。说实话,我一开始是冲着他去的。毕竟靳东嘛,谁不想看看这位团长台下到底啥样?结果戏开场十分钟,我就把这事儿给忘了。
台上立着一架飞机的残骸。
锈的,碎的,一半陷在黑暗里。
灯光打上去的时候,你甚至觉得能闻到1942年的铁锈味。
这戏讲的事,恐怕很多人和我一样,压根没听说过。
1942年,二战正打得昏天黑地。一队美国轰炸机跑去炸东京,返程没油了,十几架飞机摇摇晃晃坠在中国的东南山区。其中一架,就掉在浙江衢州的山坳里。
飞行员跳伞落地,一脸懵。
他们不知道这是哪儿,更不知道等着自己的是什么。
你猜怎么着?
山里那些中国老百姓,自己日子都过得紧巴巴,看见这些高鼻子蓝眼睛的“天外来客”,第一反应不是抓,不是躲,是救。
这话剧妙就妙在,它没拍什么大英雄。
主角是个叫江半初的普通村民。家里穷,胆子小,战火纷飞的年代只想保住自家几口人。可当他真在竹林里发现那个浑身是伤的美国飞行员时,手却伸出去了。
导演把衢州的婺剧、鼓乐全塞进了戏里。
尤其是鼓。飞行员惊恐的心跳,村民救人的急切,天上敌机盘旋的压迫感……全用鼓点敲出来。砰,砰,砰,砸在你胸口上。有一阵,我差点觉得自己也跟着他们在山里跑。
靳东后来聊创作时说过一句话,我印象特深。
他说:“我们找的哪是什么‘杜立特’(飞行员的名字),我们找的,是当年那些伸出手的普通中国人的魂。”
这话一点不虚。
整部戏,你看不到口号,看不到刻意煽情。就是一群小人物的选择:藏还是不藏?救还是不救?饭都不够吃,还多一张嘴,怎么办?
可偏偏是这些最实际的犹豫,最后堆成了那个不可思议的决定——前后加起来,六十多位美国飞行员,被衢州老百姓藏起来、送出去,一个都没落到日军手里。
历史有时候比剧本还敢写。
我查了资料,当年为了报复,日军对衢州发动了细菌战。老百姓付出的代价,惨烈到无法想象。可即便这样,几十年后,那些被救的美国老兵和他们的后代,还在想尽办法回中国,说谢谢。
戏里有个细节,我鼻子酸了。
村民们给受伤的飞行员喂水,用的是粗瓷碗。飞行员喝不惯,呛着了。一个老大娘比划了半天,最后把碗沿在自己袖子上擦了又擦,再递过去。
台上没台词。
就那一下,全懂了。
什么是善良?
就是在你自己都狼狈不堪的时候,还想着别让对方难堪。
靳东这次不光挂个名。从剧本到舞美,他盯了两年。中间改了多少次,连团里演员都说“磨得掉层皮”。杭州演完,他们居然还根据观众意见,硬塞进一个新角色“法克特”,就为了让时空转场更顺。
这年头,这么跟自己“过不去”的剧组,不多了。
哦对了,演出结束他出来谢幕。
穿着很简单,就站在他那群团员中间,一起鞠躬。台下掌声响得,差点把剧场顶棚掀了。那一瞬间,我觉得他挺像个踏实的手艺人——东西做好了,交给客官,剩下的,让戏自己说话。
散场时,听到两个年轻观众聊天。
一个说:“原来二战胜利,还有我们这样一段。”
另一个回:“不然呢?历史课本不写的,就不存在吗?”
是啊。
83年过去了,那些山,那些人,那些惊心动魄的日夜,几乎被时间埋了个严实。要不是这么一出戏,我们这代人,可能永远不知道,在某个平行时空里,自己家乡的祖辈,曾那么勇敢,那么仁慈地,决定过别人的生死。
寻找“杜立特”?
我们找到的,恐怕是自己遗忘太久的来路。
走出剧院,北京冬夜的天空漆黑。
我忽然想,1942年衢州的夜晚,那些村民抬头看天时,看到的也是同一片星空吧。只是那时,天上有引擎的轰鸣,有坠落的火光,还有一群陌生人的命运,轰然砸进他们的人生。
他们接住了。
靳东说,想把这戏推到国际舞台上去。
我觉得该。
让外面的人也看看,在那些宏大的战争叙事背面,有一些最普通的中国人,用最简单的选择,告诉过世界:
善良,有时候是一种比武器更坚硬的勇气。
回家的路上,我脑子里还是那鼓声。
咚,咚,咚。
像心跳,也像脚步声——
83年了,它终于从深山老林里,走到了我们面前。
