洋芋火了，村晚不演戏了，台盘球场变舞台

发布时间：2026-02-03 09:25:07  浏览量：1

“村长”上台不念稿，洋芋当主角，这晚到底谁在看谁？

刷身份证就进场，免费热汤管够，可人挤人到底图啥？

最近台盘村的篮球场，比过年还热闹。2026贵州“村晚”选在这儿办，不是图地方大，是图那块地皮早被村民踩熟了——村BA球赛的水泥地，晚上架起灯光、摆上话筒、支起灶台，转头就成了全村人的客厅。没人喊“领导讲话”，开场第一句是苏东方拿着话筒喊：“来咧，洋芋煮好了没？”底下笑成一片，有人真端着搪瓷缸子举过头顶。

洋芋真成顶流了。不是网上瞎叫，是贵州日报头版配图，央视记者蹲在地里拍土豆刨出来那会儿的泥点子。它本来就是贵州山里人顿顿离不了的东西：高海拔冷凉地带长得好，穷年景能救命，富起来也不丢份儿。蒸着吃软糯，炒着吃焦香，切片晒干还能当零嘴。可谁也没想过，有天它能印在晚会主视觉海报上，圆滚滚胖乎乎，底下一行字：“咱贵州的洋芋，不靠滤镜，自己发光。”

台盘这晚，没请什么大明星。三个主持人全是本地人：苏东方是黔东南州台的老记者，张建冲是台盘乡的宣传干事，王威是雷山电视台的，说话带苗语调调。他们不坐主席台，穿蓝布衫，脚上是沾着泥点的胶鞋，介绍节目像拉家常：“下面这位李阿婆，七十四岁，打糍粑打了六十年，今天让她教年轻人怎么捶——捶不准，糍粑不粘；心不齐，年味不浓。”话音一落，现场真搬出石臼和木槌，二十个小伙子排着队上去试，打飞的米团糊了满脸，观众笑得直拍大腿。

《贵州大洋芋》那首山歌唱完，台下好多老人跟着哼，调子拐弯抹角，词儿却直白：“洋芋滚下坡，不怕石头多；洋芋埋进土，明年还结果。”不是作曲家写的，是黄平县一位小学老师记的他奶奶唱的。编曲加了芦笙和木鼓，但主旋律一点没改，喇叭一响，连狗都竖起耳朵听。

现场没设VIP区，4000个座位全露天。凳子底下塞着暖姜汤，每张桌上摆着刚出锅的手打糍粑、红纸毛笔写的春联、还有小袋装的洋芋干。你想写春联就写，想搓糍粑就搓，想拍短视频就拍，工作人员穿红马甲只递热水、补纸笔、收拾果壳。刷身份证进场那会儿，队伍排得老长，但没人催，保安就站在路边嗑瓜子，见人来咧嘴一笑：“来啦？快去抢前排，洋芋饼马上出锅！”

有个神秘嘉宾直到开场前十分钟才被认出来——不是网红，是黎平县一个驻村第一书记，去年带村民直播卖红薯，三个月卖空三座山。他没上台讲话，就蹲在年味集市摊位后头，帮阿婆包米豆腐，边包边跟围观的年轻人讲：“别光拍她手快，你看她拇指茧子厚不厚？那才是三十年灶台边练出来的。”

人说这是“村晚”，其实更像一场集体过家家。篮球架当幕布，柴油发电机嗡嗡响，话筒偶尔破音，山歌跑调没人喊停。有个小孩抱着洋芋模型满场跑，模型上还画着笑脸。他爸追在后面喊：“慢点！别摔喽！”小孩回头喊：“摔了也不怕，洋芋摔地上，照样长芽！”

那天晚上散场很晚，路灯亮起来时，不少年轻人没走，蹲在球场边帮着收拾竹筐、扫碎纸、抬音响。没人组织，也没人拍照发朋友圈，就是顺手干。有个姑娘用手机录音，录的是扫帚划过水泥地的声音，沙——沙——沙——，像下雨前地里蚯蚓翻土。

台盘村的篮球场，今晚没打球，但比哪场村BA都热闹。