县城舞台上的李思思，穿厚棉服还被说胖了，她到底图啥？

发布时间：2026-02-04 08:07:21  浏览量：1

她不是混不下去了，也没去整容改行，就是不干央视那套了。

2026年1月底，河北任县零下12℃，她在露天广场站了两小时，话筒没掉过，笑没断过，风把马尾吹得乱糟糟，但声音一点没飘。

网上有人说她“垮了”，说她“掉价”，还有人翻出春晚旧视频比着看。可她直播间里卖茶器，讲青瓷釉变原理，讲到一半突然接住观众抛来的蒙古舞动作，接着顺口带出电水壶的热效率数字——这哪是垮？这分明是换地方练熟了。

她抖音粉丝1200多万，单场直播最火那回卖了250万，商演报价30万一场。这些数字不是编的，是第三方数据平台2月1号刚发的简报里写的。她不是靠脸吃饭，是靠北大念书时记的笔记、央视十年彩排背的稿子、还有哺乳期一边喂奶一边改台本练出来的节奏感。

有人说她穿得多显胖，其实那件白西装是防风的，手套是防滑握麦的，脸上发红是冻的，不是水肿。摄像机不会告诉你零下12℃户外说话有多费劲，气流一冲嗓子就干，她得边喝姜枣茶边找气口。这些没人拍，大家只点开三秒截图说“怎么脸圆了”。

她离开央视前最后一条工作微信是凌晨三点发的：“妈发烧了，娃吐奶，春晚二审我可能迟两分钟。”那会儿她刚休完产假，节目单上排了四档，没一个人替。后来她说，不是讨厌央视，是讨厌“必须永远正确”的感觉。

现在她直播不修图，视频里锅碗瓢盆都在镜头边，发根出油就直接说“刚起没来得及洗”，粉丝评论最多的一句是：“你累，但不像装的。”

有人问她后悔吗？她没正面答，只发了个视频：手机支架夹在晾衣绳上，背景是县城小超市，她穿着家居服讲电饭煲内胆涂层，讲着讲着蹲下去摸锅底，说“你看这厚度，不是刷层漆就敢卖的”。

她没说大道理，也没立人设。就站在那儿，风一吹，头发乱了，就随手一拢，然后继续说。

她不是从高处摔下来。她只是把脚放地上了。