老伴走了一年，才说实话：过了70岁没了那个人，日子真不是人过的

发布时间：2026-02-09 10:00:04  浏览量：1

夜深时，总觉得炕头空了一角，

吹进来的风比年轻时更加冷，

看着窗外一树的月光，月色再好，

也照不亮老屋里没了你的长夜。

过去总嫌你唠叨，那些碎碎念念，

谁料今日耳边一片静，倒开始思念。

饭桌上的菜做少了，锅碗瓢盆也少了回音，

这一年，在日复一日里，才知什么叫落单的命。

每早醒来，眼前没了那杯递到手边的热水，

牙缸、毛巾都还是原处，

只是没人递给我一句“天凉别忘加衣，路滑慢点走”。

鞋柜里的布鞋，被你织出的温度仍在，

可我再也没机会对你多说一句温情的傻话。

推开门，院里的花还会开，

可你摘下第一朵花时的笑，已无人记录。

我们种过的那几棵树，也和我一起年届古稀，

只是不再有人和我并肩站在树下，

看新叶一年一年的伸展。

老太太们三三两两去跳广场舞，

一再劝我寻个老伴，不用老来一个人，

我笑着摆摆手，

老伙计，不是谁都能替，

眼前坐的是别人，脑中浮现的却始终是你。

节气变换得分明，唯独四季都失了颜色。

儿孙常回来，热闹一阵又归于平静，

过年过节，饭桌热气腾腾，

可你的位置空着，再丰盛也尝不到往日味道。

我尽力装作早已习惯一个人的日子，

其实心里清楚，这哪里是真习惯，

只是日子逼着我吞下了无数寂寞。

外头的太阳照得再高，

也晒不干我夜里翻身时的一声叹息。

有些时候，只想与你吵一架，哪怕是小事，

两鬓白了还能有个回嘴的人，

可如今，吵架都是奢望。

记得你总说老来要相守，

可这世间最难的，是陪旧人到最后。

七十岁以后，一下子没了你，

咖啡杯留在桌上，一半的故事，无人续写。

身边的影子被拉得很长很长，

一天一天垒起的是沙，掏空了心肠。

有时候会忘了年纪，嘴里还在轻唤你的名，

等反应过来，房间只有我的回音。

许多人劝我向前看，

可人生，怎么都有些东西回头再也拾不起。

天大的理都敌不过心头的一根软肋，

你不在的日子，每个晨昏都湿润了眼睛。

朋友，如果你们身边还有人在，

珍惜每一顿饭，每一次争嘴，

走过七十，余下的路已不长远，

有个人说话，有双手牵，也许平凡，

但世间最好的福气，如今才真正懂得。

我收拾完你的衣物，偶尔还会留一件，

摆在床头，像是你从未离开。

七十岁开始，没有了你，

日子真的不像日子，

只是靠着回忆，慢慢熬过余生。