85年我给一个女舞蹈家修地板，她说我身上的汗味，是她丈夫的味道
发布时间：2026-02-08 11:19:27 浏览量：2
八十年代的夏天，总觉得比现在要长，也更热。
太阳跟个大火球似的，挂在天上，把马路都晒得要冒油。
我叫李为民，一个木匠。
那天，我蹬着我的永久牌二八自行车，车后座上绑着工具箱，穿过大半个城市，去找一个活儿。
介绍人是我表叔，他在少年宫当个小干事，说文化局有个领导家的地板要修，指定要手艺好的师傅。
“为民，这活儿你可得干仔细了，人家是舞蹈家，对脚下的板子最挑剔。”
我“嗯”了一声，心里没什么波澜。
舞蹈家？那不就是电视里穿着白纱裙转圈圈的人吗？离我的生活太远了。
我只想着，这是个大活儿，能挣不少。
到了地方，是个挺气派的家属院，红砖小楼，墙上爬满了绿油油的爬山虎。
我把车停在楼下，扛着工具箱上了三楼。
门开了。
开门的就是她。
她比我想象中要高，穿着一身练功服，黑色的，把身形勾得清清楚楚。头发在脑后盘成一个髻，露出一截白得晃眼的脖子。
她没说话，就那么上下打量了我一眼。
我被看得有点不自在，低头哈了哈腰，“是苏老师家吧？我是来修地板的李师傅。”
“进来吧。”
她的声音很清淡，没什么情绪。
我换上自己带来的布鞋，跟着她走进屋。
屋子很大，很空旷。
家具不多，但每一样看着都挺金贵。最显眼的是一面墙的大镜子，和一根擦得锃亮的把杆。
地上铺着木地板，颜色很深，因为年头久了，有的地方已经开裂、翘起，走在上面“咯吱”作响。
“就是这片，你看看。”她指着客厅中央的一大块地方。
我蹲下身，用手指敲了敲，又按了按接缝的地方。
“苏老师，这地板得全撬了重铺。”我说，“下面的龙骨估计也受潮了。”
她“嗯”了一声，好像早就知道。
“大概要多久？”
“快的话，三四天。慢的话，一个礼拜。”我老实回答。
“那你明天就开始吧。”
她说完，就转身走到了窗边，看着外面，不再理我。
我有点尴尬，站起身，“那……苏老师，我明天早上八点过来？”
她背对着我，轻轻点了点头。
我扛起工具箱，退出了门。
下楼的时候，我心里还在犯嘀咕。
这个苏老师，怎么冷冰冰的？跟电视上那些笑得跟花儿一样的舞蹈家，一点都不一样。
第二天，我准时到了。
她已经穿戴整齐，好像要出门。
“李师傅，你干活吧。我中午不回来，桌上有暖壶，你自己倒水喝。”
说完，她就带上门走了。
也好，主人不在，我干活更自在。
我把客厅的家具小心地挪到墙角，用布盖好，然后就开始撬地板。
这是个力气活，也是个细致活。
撬下来的旧地板，还得尽量保持完整，万一有能用的，还能省点料。
一榔头下去，尘土飞扬。
木头腐朽的气味，混合着灰尘，呛得我直咳嗽。
我脱了上衣，光着膀子干。
汗水很快就湿透了我的背心，顺着脊梁沟往下淌。
一上午，我都在跟那些顽固的旧地板作斗争。
到了中午，肚子饿得咕咕叫。
我从工具箱里拿出早上出门时我妈给烙的饼，就着凉白开，三两口就吃完了。
休息了一会儿，我又接着干。
下午，她回来了。
我正光着膀子，跪在地上清理下面的旧龙骨，没注意到她开门。
“李师傅。”
我一回头，就看见她站在门口。
她好像刚从外面回来，额头上还有一层细密的汗珠。
我赶紧站起来，想找我的背心穿上。
“没事，你干你的。”她说。
她走到桌边，倒了一杯水，慢慢地喝着。
我注意到，她看我的眼神，有点奇怪。
不是那种嫌弃，也不是好奇，是一种……很复杂的眼神，我说不清。
我有点不自在，低下头继续干活。
屋子里很安静，只有我用锤子敲敲打打的声音。
汗水滴在地基的水泥地上，很快就洇开一小片深色。
“你身上的味儿……”
她突然开口。
我的心猛地一跳，手里的锤子差点掉下去。
完了，她肯定是嫌我一身臭汗，熏着她了。
城里人，都爱干净。
我脸一下子就涨红了，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。
“对不住，苏老师，我……我这就穿上衣服。”
我慌忙地找我的背-心。
“不是。”
她打断了我。
“我不是那个意思。”
她顿了顿，声音很轻，像是在自言自语。
“你身上的汗味，很像我丈夫的味道。”
我愣住了。
手里的背心，穿也不是，不穿也不是。
我看着她。
她站在那里，逆着光，我看不清她的表情。
但我觉得，那一瞬间，她整个人的气场都变了。
不再是那种冷冰冰的，拒人于千里之外的感觉。
而是……多了一丝烟火气，和一种深深的、化不开的悲伤。
“你丈夫……”我不知道该说什么。
“他走了。”她说。
“走了？”
“嗯，牺牲了。”
我的心像是被什么东西重重地捶了一下。
我当过兵，虽然没上过战场，但我知道“牺牲”这两个字的分量。
“对不住。”我说。
“跟你没关系。”
她转过身，又走到了窗边，留给我一个孤单的背影。
那天剩下的时间，我们谁都没有再说话。
我默默地干活，把所有的旧龙骨都清理干净，又把新买的松木龙骨一根根地铺上去。
松木的味道，清香，干燥。
渐渐盖过了屋子里原有的那种陈腐的气味。
我走的时候，她递给我一个苹果。
红彤彤的，挺大。
“拿着，解解渴。”
我没好意思要。
“拿着吧，不是什么值钱东西。”
我只好接过来。
那苹果，我一直没舍得吃。
回家把这事儿跟我妈一说，我妈“哎哟”了一声。
“这女人，命苦啊。”
“才多大年纪，就守了寡。”
“为民，你可得把活儿干好，别让人家再操心了。”
我点了点头。
从那天起，我干活更卖力了。
她也好像没那么冷了。
有时候我干活，她就在那面大镜子前练功。
压腿，下腰，旋转。
她的身体那么柔软，又那么有力量。
汗水顺着她的脸颊、脖颈往下流，浸湿了她的练功服。
但我看得出来，她不快乐。
她的每一个动作，都精准到位，像是用尺子量过一样。
但里面没有感情。
就像一个上了发条的木偶。
我看呆了，手里的活儿都忘了干。
她从镜子里看到了我。
停了下来。
“李师傅，是不是我吵到你了？”
“没，没有。”我赶紧摆手，“您跳得真好。”
我说的是实话。
虽然我看不懂，但我就是觉得好看。
她淡淡地笑了笑，那是我第一次见她笑。
虽然很淡，但就像阴天里透出的一丝阳光。
“好什么，都是重复的动作。”
她走到我身边，看着我铺设新的地板。
“你这手艺，才叫真好。”
“我就是个干粗活的。”我有点不好意思。
“粗活？”她摇了摇头，“能把一件粗活干到极致，就是艺术了。”
我没想到她会这么说。
我一直觉得，我就是个出大力的。
“你丈夫……他也是这么想的吗？”我鬼使神差地问了一句。
问完我就后悔了，这不是揭人家伤疤吗？
她沉默了。
我以为她生气了，不敢再说话。
“他？”
过了好一会儿，她才开口。
“他是个军人，他觉得，保家卫国才是最了不起的事。”
“他……一定很了不起。”
“是啊，了不起。”
她重复了一遍，语气里带着一丝我听不懂的讽刺。
“了不起到，可以为了‘大家’，不要自己的‘小家’。”
我听出了她话里的怨气。
我不知道怎么安慰她。
我只能说，“他是英雄。”
“英雄？”她冷笑了一声，“我宁愿他不是英雄。”
“我宁愿他就是个普通人，一个会按时回家，会陪我吃饭，会跟我吵架的普通人。”
她的眼圈红了。
我心里堵得难受。
那天，她跟我说了很多关于她丈夫的事。
他叫林峰，是个营长。
他们是自由恋爱，他追了她很久。
他不懂舞蹈，却愿意每个周末都陪她去练功房，一看就是一下午。
他身上的汗味，就跟我那天一样。
不是臭，而是一种……她说，是太阳晒过的，混着泥土和青草的味道。
“他说，等他回来，就陪我去看天山上的雪莲。”
“结果，他再也没回来。”
她说着说着，眼泪就掉了下来。
不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着。
我手足无措，想递块毛巾给她，又觉得不合适。
只能站在那儿，像个木头桩子。
“对不起，李师傅，让你见笑了。”她很快擦干了眼泪。
“没事。”我说，“心里难受，哭出来就好了。”
从那以后，我们之间好像有了一道看不见的桥。
她不再叫我“李师傅”，而是叫我“为民”。
我也不再叫她“苏老师”，而是叫她“苏晴”。
她会给我准备午饭，虽然很简单，一碗面，或者几个包子，但比我啃干饼子强多了。
有时候，她还会给我讲一些舞蹈团里的趣事。
我才知道，原来舞蹈家也会为了一个动作跟同事争得面红耳-赤。
原来她们为了保持身材，常年不能吃饱饭。
我干活的时候，她就在旁边看着。
有时候看我，有时候看我手里的活儿。
“为民，你好像从来不觉得累。”
“怎么不累？累得晚上回家倒头就睡。”
“那你为什么还干得这么起劲？”
“因为喜欢啊。”我说，“我喜欢闻这木头的香味，喜欢看一块块烂木头在我手里变成平整的地板。有成就感。”
她看着我，若有所思。
“成就感……”
地板很快就铺好了。
我用砂纸一遍一遍地打磨，直到每一块地板都光滑如镜。
最后一道工序，是上漆。
我选了最环保的清漆，刷上去之后，整个屋子都亮堂了。
松木的纹理清晰地显露出来，像水波，像山峦。
“你走在上面试试。”我对她说。
她脱了鞋，光着脚，踩了上去。
她在地板上走了几步，又转了几个圈。
“怎么样？”我紧张地问。
“很好。”
她说。
“比我想象的还要好。”
“这下，我可以在家里跳舞了。”
她笑得很开心，像个孩子。
活儿干完了，我也该走了。
结账的时候，她多给了我二十块钱。
“这是你应得的。”
我推辞不掉，只好收下。
收拾工具箱的时候，我心里空落落的。
好像有什么东西，随着这地板一起，留在了这里。
“以后……还有什么木工活，可以再找我。”我说。
“好。”
她把我送到门口。
“为民。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，陪我说了那么多话。”
我的心，又被撞了一下。
回到家，我好几天都提不起精神。
脑子里，总是浮现出她穿着练功服，在阳光下旋转的样子。
还有她流着泪说“我宁愿他不是英雄”的样子。
我妈看出了我的不对劲。
“为民，你是不是看上那个苏老师了？”
我脸一红，“妈，你胡说什么呢！”
“我胡说？”我妈撇了撇嘴，“你这几天魂不守舍的，我还能看不出来？”
“人家可是城里人，舞蹈家。我们是什么？就是个干粗活的。别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”
我妈的话，像一盆冷水，把我从头浇到脚。
是啊。
她是天上的云，我是地上的泥。
我们根本就不是一个世界的人。
我把那二十块钱，单独放在了一个小铁盒里。
那是她给的。
我决定，忘了她，好好过我的日子。
可我没想到，一个多月后，她竟然来找我了。
那天我正在院子里劈木头，准备给邻居家打个柜子。
一抬头，就看见她站在我们家门口。
她穿了一件淡蓝色的连衣裙，还化了淡妆。
跟那天在我家门口看到的样子，完全不一样。
我们院里的大妈大婶，都伸长了脖子看。
我赶紧放下斧子，迎了过去。
“苏……苏晴？你怎么来了？”
“我来找你，帮个忙。”她说。
“什么忙？”
“我们团里要演出，有个道具坏了，想请你帮忙修一下。”
“行啊，没问题。”
我跟着她去了她们的舞蹈团。
那是我第一次走进那种地方。
高高的穹顶，红色的幕布，还有一排排的座位。
后台很大，堆满了各种各样的道具和服装。
空气里，弥漫着一股松香和汗水的混合味道。
几个年轻的姑娘，穿着练功服，好奇地打量着我。
“苏姐，这就是你找的木匠啊？看着挺年轻的。”
“别多嘴，干活去。”苏晴板着脸说。
她带我去看那个坏了的道具。
是一个木制的假山，中间裂开了一条大缝。
“能修吗？”
“小问题。”
我打开工具箱，三下五除二就给修好了。
比原来还要结实。
团里的领导对我赞不绝口，当场就要聘我当他们团的专职道具师。
我拒绝了。
我还是喜欢当个自由的木匠。
苏晴把我送出来。
“今天，谢谢你了。”
“客气什么。”
“晚上有空吗？我请你吃饭。”
我愣住了。
请我吃饭？
“就当是……感谢你。”她补充道。
我稀里糊ar糊地就答应了。
吃饭的地方，是一家西餐厅。
我长这么大，还是第一次进这种地方。
里面灯光暗暗的，桌上点着蜡烛，还有个拉小提琴的。
我浑身不自在，手都不知道该往哪儿放。
苏晴好像看出了我的窘迫。
“别紧张，就当是普通饭馆。”
她很熟练地点了菜，还要了一瓶红酒。
我不会用刀叉，切牛排的时候，把盘子弄得“当当”响。
真丢人。
苏晴没有笑我。
她很耐心地教我，怎么拿刀，怎么拿叉。
“你以前……常来这种地方吗？”我问。
“以前，林峰常带我来。”
又是林峰。
我心里的那点小火苗，瞬间就灭了。
原来，她不是请我吃饭。
她是在怀念她的丈夫。
而我，只是个替代品。
因为我身上的汗味，像他。
因为我也会修东西，像他。
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
回去的路上，我们都没说话。
到了她家楼下，她突然说：“为民，你能……抱我一下吗？”
我僵住了。
“就一下。”她的声音带着恳求。
我犹豫了很久。
最后，还是伸出手，轻轻地抱住了她。
她的身体很瘦，还有点凉。
她把头埋在我的肩膀上，我能感觉到，我的衣服湿了。
她哭了。
我知道，她抱的不是我。
是林峰。
从那以后，她总会找各种各样的理由来找我。
有时候是家里的水龙头坏了，有时候是窗户关不严了。
其实都是些小毛病，她自己都能搞定。
我知道，她只是想见我。
或者说，是想见一个像她丈夫的影子。
我们之间的关系，变得很微妙。
我们不是情侣，但比朋友更亲近。
我们谁都没有说破。
就这么不清不楚地来往着。
院里的人开始说闲话了。
“看那个木匠，跟那个跳舞的搞到一起了。”
“那女的不是刚死了丈夫吗？这么快就耐不住寂寞了？”
“真是个。”
话很难听。
我妈也找我谈了一次。
“为民，你跟那个苏老师，到底是怎么回事？”
“妈，我们就是普通朋友。”
“普通朋友？”我妈冷笑，“普通朋友能天天往一块凑？为民，你听妈一句劝，咱跟人家不是一路人，不会有结果的。你别陷进去了。”
我心里烦躁得很。
“妈，我的事，你别管了。”
那天，我跟她去逛公园。
我们在湖边的长椅上坐着。
“苏晴，我们……这样下去，算什么？”我终于忍不住问。
她沉默了。
“院里的人，都在说闲-话。”
“我不在乎。”她说。
“我在乎！”我有点激动，“我一个大男人，被人戳脊梁骨，说我吃软饭，傍大款，你觉得我心里好受吗？”
“对不起。”她低下头。
“你没有对不起我。”我叹了口气，“我知道，你心里还想着林峰。”
“我只是……只是觉得你很像他。”
“我不是他！”我站了起来，“苏晴，你看着我，我叫李为民，不是林峰！”
她抬起头，看着我。
眼泪在眼眶里打转。
“我知道。”
“你不知道！”
“我知道你不是他。他不会像你这样，跟我发脾气。”
“他也不会像你这样，笨手笨脚地用刀叉。”
“他更不会……在我哭的时候，就那么傻站着，像个木头桩子。”
我愣住了。
“苏晴，你……”
“为民，我承认，一开始，我确实是因为你像他，才接近你的。”
“但是后来，我发现，你们根本就不一样。”
“他像太阳，耀眼，灼热，所有人都围着他转。可我站在他身边，有时候会觉得冷。”
“你呢？”我问。
“你像我屋里那片新铺的地板。”
“结实，温暖，让人安心。”
“踩在上面，心里就觉得踏实。”
我的心，狂跳不止。
“苏晴，你……”
“为民，”她打断我，“忘了林峰，也忘了你心里那些顾虑。我们，能试试吗？”
那天，我们在一起了。
没有鲜花，没有誓言。
只有湖边的风，和两颗小心翼翼，却又靠得很近的心。
我们的日子，过得很平淡。
就像所有普通的恋人一样。
我会去接她下班。
她会给我做我最爱吃的红烧肉。
我们会在周末，一起去看一场电影。
她会挽着我的胳-膊，把头靠在我的肩膀上。
我身上的汗味，她再也没提起过。
但我知道，她已经不再需要从我身上，去寻找另一个人的影子。
我就是我。
是李为民。
是她可以依靠的，那片结实、温暖的地板。
幸福的日子，总是很短暂。
一个人的出现，打破了我们平静的生活。
他叫赵建国，是苏晴的……追求者。
或者说，是她婆家给她介绍的对象。
赵建国是军区大院的，父亲是-个不大不小的官。他自己也在机关里工作，前途无量。
人长得高大帅气，说话办事，都透着一股优越感。
他第一次出现在我们面前，是在舞蹈团门口。
他开着一辆吉普车，手里捧着一大束玫瑰。
那是我第一次见到真-正的玫瑰花，比电影里的还好看。
“苏晴，祝贺你演出成功。”
苏晴皱了皱眉，“赵科长，你怎么来了？”
“我来看看你。”赵建国笑得很自信，“顺便，请你吃个饭。”
他看到了我。
“这位是？”
“我朋友，李为民。”苏晴介绍道。
赵建国的目光在我身上扫了一圈，那种眼神，就像看一件东西。
“哦，你好。”
他伸出手，我跟他握了一下。
他的手很干净，很柔软。
不像我的手，布满了老茧和伤痕。
“苏晴，走吧，别让大家等急了。”
“我就不去了。”苏晴说，“我跟我朋友还有事。”
赵建国的脸色沉了下来。
“苏晴，别给脸不要脸。你别忘了，你还是我们林家的媳妇。”
“我跟林峰已经没有关系了！”
“只要你一天姓苏，你就得听我们林家的安排！”
那天，他们吵得很凶。
我像个局外人，站在旁边，一句话也说不出来。
我感觉，我和他们之间，隔着一道看不见的墙。
那道墙，叫做“门第”。
从那以后，赵建国就阴魂不散地缠着苏晴。
他会去她家，去她的单位。
用各种方式，逼她就范。
苏晴的婆婆也来找过她。
那个雍容华贵的老太太，用最恶毒的语言，咒骂她，说她不守妇道，败坏门风。
苏晴被折磨得心力交瘁。
她瘦了很多，脸上再也没有了笑容。
有一天晚上，她抱着我，哭着说：“为民，我们分手吧。”
我的心，像被针扎一样疼。
“为什么？”
“我不想连累你。”
“我不怕！”
“你是不怕，可我怕。”她说，“赵建国那种人，什么事都做得出来。我不能让你因为我，毁了自己。”
“苏晴，我们一起面对。”
“怎么面对？”她苦笑，“我们拿什么跟他们斗？为民，我们不是一个世界的人。”
又是这句话。
“我们不是一个世界的人。”
这句话，像一道魔咒，死死地困住了我们。
那段时间，我过得浑浑噩噩。
我拼命地干活，想用体力上的疲惫，来麻痹心里的痛苦。
可是一到晚上，她的样子，就清晰地浮现在我眼前。
我甚至开始恨林峰。
如果不是他，苏晴就不会背负上“英雄遗孀”这个沉重的枷-锁。
如果不是他，我们也许就能像普通人一样，简单地爱着。
一个月后，我接到了一个电话。
是苏晴打来的。
她的声音，很平静，平静得让人害怕。
“为民，我要结婚了。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“跟……跟赵建国？”
“嗯。”
“你……你爱他吗？”
那边沉默了很久。
“不爱。”
“那你为什么要嫁给他？”我几乎是吼出来的。
“因为，我累了。”
“我不想再斗了。”
“为民，对不起。”
电话挂了。
我拿着话筒，呆呆地站了很久。
心，好像被掏空了。
她的婚礼，我没有去。
我只是，远远地看了一眼。
她穿着洁白的婚纱，很美。
像个真正的公主。
赵建国站在她身边，意气风发。
他们看起来，是那么的“般配”。
我像个小偷一样，看了一眼，就仓皇地逃走了。
那天，我喝了很多酒。
我把我关在屋子里，谁也不见。
我妈在门外哭着求我。
“为民，你开开门啊，你别吓妈啊！”
我把那个装着二十块钱的小铁盒，扔进了垃圾桶。
我想，一切都该结束了。
生活，还要继续。
我开始相亲。
见了几个姑娘，有工人，有老师。
人都很好，很本分。
可我，就是提不起兴趣。
我心里，好像有个人，把所有的位置都占满了。
别人，再也挤不进来了。
一年后，我偶然在街上，又遇到了苏晴。
她好像胖了一点，气色也好了很多。
她推着一辆婴儿车，里面躺着一个粉雕玉琢的娃娃。
她看到我，愣了一下。
然后，笑了。
“为民，好久不见。”
“好久不见。”
我的声音，有点干涩。
“这是……你孩子？”
“嗯，是个男孩。”
她脸上的笑容，很温柔。
那是一种，我从未见过的，属于母亲的温柔。
我们简单地聊了几句。
说的，都是些无关痛痒的话。
临走的时候，她突然说：“为民，谢谢你。”
“又谢我？”
“嗯。”她看着我，眼睛里，好像有水光。
“谢谢你，让我知道，被人放在心上，是什么感觉。”
“也谢谢你，让我有勇气，去过我自己想过的生活。”
我没太明白她的话。
后来，我才从表叔那里，断断续续地听到了一些关于她的事。
她跟赵建国结婚后，并没有想象中那么幸福。
赵建国是个控制欲极强的人。
他不许她再跳舞，不许她跟以前的朋友联系。
他把她，当成一个漂亮的战利品，一个可以向人炫耀的花瓶。
苏晴忍了一年。
在孩子出生后，她提出了离婚。
赵家当然不肯。
他们动用了一切关系，想让她净身出户，连孩子的抚养权都不给她。
是苏晴的父亲，一个退休的老教授，豁出去了老脸，四处求人，才帮她打赢了官司。
“那个苏晴，也是个有骨气的。”表叔感叹道，“听说，她现在自己开了个舞蹈班，教小孩子跳舞，日子过得挺不错的。”
我听着，心里五味杂陈。
原来，她最后，还是选择了做她自己。
而不是谁的妻子，谁的影子。
又过了几年，我的木匠铺，生意越来越好。
我也结了婚，娶了一个踏实本分的女人。
我们有了一个可爱的女儿。
日子，就像那平静的湖水，没有波澜，却也温暖。
我再也没有见过苏晴。
她就像我生命里的一场烟花。
绚烂地绽放过，然后，就消失在了夜空里。
有时候，夜深人静的时候，我还是会想起她。
想起她穿着黑色的练功服，在阳光下旋转的样子。
想起她说，我身上的汗味，像她丈夫的味道。
也想起她说，我像那片新铺的地板，结实，温暖，让人安心。
我知道，我们都曾努力过，挣扎过。
只是，那个年代，有太多的身不由己。
我们的爱情，就像那片被撬起，又被重新铺上的地板。
虽然焕然一新，却也留下了，永远无法磨灭的痕迹。
那一年，是一九八五年。
我给一个叫苏晴的女人修地板。
故事，从那里开始。
也从那里，画上了一个，不算圆满，却也刻骨铭心的句号。
我老婆是个实在人，不会问我心里藏着谁。
她只知道，我每年夏天，都会有一两天，情绪特别低落。
那几天，我会把自己关在木工房里，不停地刨木头。
木工房里，会弥漫着一股浓烈的，松木和汗水混合的味道。
她以为，我是在赶工。
只有我自己知道。
我是在怀念。
怀念那个，说我身上有太阳味道的女人。
和那段，像夏日一样，短暂而灼热的爱情。
有一次，我女儿问我。
“爸，你为什么那么喜欢木头啊？”
我摸着她的头，笑了。
“因为木头，不会说谎。”
“它是什么样，就是什么样。”
“你对它好，它就会用一辈子的结实，来回报你。”
女儿似懂非懂地点了点头。
我望着窗外，天边的晚霞，红得像火。
就像，那年夏天，苏晴脸上的红晕。
一晃，几十年过去了。
我也从一个年轻力壮的小伙子，变成了一个头发花白的老头子。
我的手，越来越抖，已经拿不稳刨子了。
木工房，也交给了我的徒弟。
有一天，徒弟兴冲冲地跑来告诉我。
“师傅，我接了个大活儿！”
“哦？什么活儿？”
“市里新开的那个大剧院，里面的舞台地板，全包给我们做了！”
我心里一动。
“那个剧院……艺术总监，是不是姓苏？”
“对啊！”徒弟一脸崇拜，“就是那个特别有名的舞蹈家，苏晴老师！师傅，您也认识她？”
我笑了笑，没说话。
怎么会不认识呢？
那个名字，我念了半辈子。
剧院开幕那天，徒弟非要拉着我去。
我拗不过他，只好去了。
剧院里，人山人海。
我坐在最后一排的角落里，像个无关紧要的观众。
灯光暗下，大幕拉开。
一个穿着淡蓝色长裙的女人，走到了舞台中央。
是她。
苏晴。
岁月，好像格外偏爱她。
她的脸上，虽然也有了皱纹，但那份优雅和从容，却愈发地沉淀下来。
她没有跳舞。
她只是站在那里，讲了几句话。
感谢了很多人。
最后，她说。
“我还要特别感谢一个人。”
“几十年前，在我最迷茫，最痛苦的时候，他为我铺好了一片地板。”
“那片地板，让我重新找到了，站立和舞蹈的力量。”
“我不知道他今天在不在现场。”
“但我想跟他说，谢谢你。”
“那片地板，是我这辈子，收到的，最好的礼物。”
全场，响起了雷鸣般的掌声。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
旁边的徒弟，惊讶地看着我。
“师傅，您……您怎么哭了？”
我摇了摇头，擦干眼泪。
“沙子，迷了眼。”
演出结束，我没有去找她。
我只是，默默地转身，走出了剧院。
外面的月亮，很亮，很圆。
我知道。
有些人，遇见，就够了。
有些事，珍藏，就够了。
那片地板，承载了我们最美好的时光。
也见证了，我们最终的，各自安好。
这就够了。
回到家，老婆已经睡了。
我走进我的旧木工房，打开了那个，我一直舍不得扔掉的小铁盒。
里面，没有二十块钱。
只有一小块，当年从她家撬下来的，旧地板。
上面，还有一道浅浅的划痕。
我拿起那块木头，放在鼻尖，轻轻地闻了闻。
好像，还能闻到。
那年夏天，汗水，和松木混合的味道。
以及，一个女人，无法言说的，悲伤。
我把木块放回铁盒，锁好。
然后，走出了木工房。
月光下，我的影子，被拉得很长，很长。
我知道，这个故事，真的，该结束了。
第二天，我把那个铁盒，埋在了后院的桂花树下。
我想，就让它，和那些往事一起，尘封在泥土里吧。
生活，终究要向前看。
我开始学着，享受我的晚年生活。
跟老伙计们下下棋，喝喝茶。
帮着带带孙子。
日子，过得不咸不淡。
只是，每当闻到新刨的木头香，我的心，还是会漏跳一拍。
徒弟把我的木匠铺，经营得有声有色。
他甚至，还开了连锁店。
他成了别人口中的“李老板”。
他时常来看我，给我带各种好吃的。
“师傅，要不是您当年教我这手艺，我哪有今天。”
我总是笑笑。
“是你自己争气。”
有一年，他从外地回来，给我带了一个很精致的木雕。
是一个跳舞的女人。
身形，神态，像极了当年的苏晴。
“师傅，我听一个老师傅说，您年轻的时候，跟那个苏晴老师，有过一段？”他小心翼翼地问。
我看了他一眼，没承认，也没否认。
“都过去了。”
“是啊，都过去了。”徒弟感叹，“听说，苏老师后来，一直没有再嫁。一个人，把孩子拉扯大，又创了那么大的事业，真是不容易。”
我心里，像被什么东西堵住了。
她……没有再嫁？
那我当年在街上遇到的……
我突然明白了。
她那句“让我有勇气，去过我自己想过的生活”，是什么意思。
她所谓的“结婚”，所谓的“孩子”，不过是演给我看的一出戏。
她只是想用这种方式，让我彻底死心，去过我自己的生活。
这个傻女人。
我拿着那个木雕，在窗前站了很久。
老伴走过来，给我披上了一件衣服。
“老头子，想什么呢？”
我回头，看着她满是皱纹，却无比熟悉的脸。
我笑了笑。
“没什么。”
“在想，这辈子，能娶到你，真好。”
老伴脸一红，捶了我一下。
“都老夫老妻了，还说这些。”
是啊。
都老夫老-妻了。
有些事，有些人，就该烂在肚子里。
对身边的人，才是最大的公平。
我把那个木雕，放在了床头。
每天晚上，我都会看它一眼。
就好像，她还在我身边。
用那种，我读不懂的眼神，静静地看着我。
我八十岁那年，生了一场大病。
在医院里，躺了很久。
我知道，我的时间，不多了。
临终前，我把徒弟叫到了床边。
我把那个小铁盒的钥匙，交给了他。
“等我走了，去后院的桂花树下，把那个盒子挖出来。”
“里面的东西，帮我……还给一个人。”
“谁？”
我费力地，说出了那个名字。
“苏……晴。”
徒弟红着眼，点了点头。
我闭上眼睛，脑海里，最后浮现的画面。
是那个炎热的夏天。
一个穿着黑色练功服的女人，站在我面前。
她说：“你身上的汗味，很像我丈夫的味道。”
我笑了。
我知道，我这一生，值了。
能遇见她，爱过她，被她用那样一种方式，记住了一辈子。
值了。
……
（以下为徒弟视角）
师傅走了。
走得很安详。
按照他的遗愿，我在后院的桂花树下，挖出了那个铁盒。
里面，是一块很旧的木地板。
我拿着那块地板，找到了苏晴老师。
她已经很老了，坐在轮椅上，头发全白了。
但那份气质，依然无人能及。
我说明了来意，把那块木地板，递给了她。
她接过木地板，用手指，轻轻地摩挲着上面的纹路。
摩挲了很久，很久。
她没有哭。
只是，淡淡地笑了。
“这个傻子。”
“他怎么会觉得，我需要用这种方式，来记住他？”
她抬起头，看着我。
“你回去告诉他。”
“我记住他，不是因为这块地板，也不是因为那身汗味。”
“而是因为，他是这世上，唯一一个，会因为我哭，而傻站在那里，不知所-措的人。”
“也是唯一一个，敢冲我发脾气，让我看清自己是谁的人。”
“更是唯一一个……”
她顿了顿，声音有些哽咽。
“让我觉得，踩在大地上，是那么踏实、温暖的人。”
她把那块木地板，紧紧地抱在怀里。
像抱着一件，稀世珍宝。
“你回去告诉他。”
“我不后悔。”
“这辈子，能遇见他，我一点，都不后悔。”
我走出苏老师的舞蹈室，外面阳光正好。
我想，师傅在天上，听到这番话，应该，会笑得很开心吧。
他们的爱情，没有一个世俗意义上的好结果。
但他们，却用自己的方式，爱了对方一辈子。
记住了一辈子。
这，或许，就是爱情，最好的样子。
