退休金8900，和舞伴旅游开房时，他一个眼神让我连夜逃回家
发布时间：2026-02-10 09:32:40 浏览量：1
退休金8900，和舞伴旅游开房时，他一个眼神让我连夜逃回家
我的退休金每月八千九百元。
这个数字，我很少对人提起。
直到在广场舞队遇见郑德山。
他舞步从容，谈吐得体，渐渐成了我黄昏生活里一抹暖色。
我们都失去了另一半，儿女远在天边。
孤独是共通的底色，陪伴便显得尤为珍贵。
他提议一起参团旅行，分摊费用，划算。
我犹豫过，最终还是点了头。
旅程前半段，他体贴周到，让我几乎卸下心防。
入住酒店那晚，前台姑娘笑容明媚，声音清脆。
她看着我们，很自然地问：“先生，要开两间吗？”
郑德山没有立刻回答。
他转过头，看向我。
就在那一瞬间，我看到了他的眼神。
所有模糊的预感，所有细微的不安，都在那个眼神里找到了答案。
01
社区广场的灯光总在晚上七点亮起。
音乐是固定的几支曲子，从《最炫民族风》到《酒醉的蝴蝶》。
我站在队伍的边角，动作有些拘谨。
老伴走后的第三年，我才被老同事拉进这支舞队。
她说，动一动，总比一个人闷在家里强。
郑德山是新来的。
他站在队伍后排，个子挺高，穿着浅灰色的运动套装。
第一次见他，他跳得就比旁人好些。
步子稳，节奏准，不像多数刚来的老头老太太那样手脚不协调。
休息间隙，领队的刘姐把他带过来，介绍给大家。
“老郑，刚搬来咱们小区，以后常来活动啊。”
他点点头，笑得很和煦，挨个打招呼。
轮到我的时候，他多看了我一眼。
“徐老师是吧？刘姐刚才提过，说您以前是二中教语文的。”
我有些意外，刘姐连这个都说了。
“退休好些年了。”
“老师好，气质就是不一样。”他语气真诚，不显得刻意奉承。
后来几天，他常自然地站到我旁边跳。
偶尔我转错方向，他会小声提醒一句。
“这边，徐老师。”
他的声音不高，刚好能让我听见，又不会引来旁人注目。
慢慢地，我们成了固定的舞伴。
他的话不多，但每次开口都让人舒服。
聊天气，聊菜价，聊附近新开的超市。
从不打听私事，也不抱怨家长里短。
有次跳完舞下雨，他没带伞。
我带了把大的，顺路撑他到小区门口。
雨丝在路灯下泛着光，路上没什么人。
他走在我旁边，刻意保持着一点距离，伞大半偏向我这边。
“麻烦您了，徐老师。”
“顺路的事。”
到了他们那栋楼楼下，他停下脚步，肩头湿了一小片。
“明天还来吧？”
“来。”
他笑了笑，转身进了楼道。
那天晚上，我泡脚的时候，看着电视里吵闹的节目，忽然觉得。
有个能一起跳跳舞、说说话的人，好像也不错。
至少，黄昏不再显得那么漫长。
02
接触多了，话题也慢慢深入了一些。
多半是他提起的，但也总是恰到好处。
一次跳完舞，大家坐在花坛边歇脚。
不知谁说起子女，几个老姐妹开始叹气。
儿子在国外，一年回不来一次。
女儿工作忙，孙子都是亲家带着。
郑德山坐在我旁边，听着，没插话。
等大家说得差不多了，他才轻轻叹了口气。
“我也一样。儿子在广州，女儿在杭州。”
他顿了顿，声音低了些。
“老伴前年走的，心梗，突然得很。”
周围安静了一下。
刘姐拍拍他的胳膊，“老郑，都不容易。”
他摇摇头，笑了笑，那笑容里有些无奈。
“现在家里就我一个，空落落的。有时候对着电视，能看一整天。”
有人附和，说自己也这样。
我没说话，只是看着远处渐渐暗下去的天空。
他转向我，声音温和。
“徐老师，您家里……”
“我先生走了五年了。”我平静地说，“女儿在上海。”
他点点头，眼里有同病相怜的理解。
“咱们这代人，忙活一辈子，到头来，就剩自己了。”
那之后，他偶尔会多和我说几句。
夸我衣服搭配得素净，说我说话有条理。
有次聊起退休生活，他像是随口问。
“您退休金还行吧？老师待遇现在好像不错。”
我含糊地应了一声，“够花。”
“那挺好。”他笑着说，“不像我，厂子里退的，杂七杂八加起来，也就五千出头。”
他说这话时，表情坦然，没有抱怨，只是陈述。
“日子得精打细算才行。”
我点点头，没接话。
后来几次，他会在闲聊时，不经意地提起我的退休金。
“还是您这样的好，稳定，不用操心。”
“儿女也省心，不用贴补您，说不定您还能帮衬他们点。”
每次我都淡淡带过去。
心里那根弦，微微绷紧了一点，但很快又松下来。
他看着不像那种人。
说话有分寸，举止也得体。
大概只是随口聊聊，毕竟，经济状况是老年人之间常见的话题。
舞队里谁不知道谁呢。
老王退休前是处长，老李两口子都是老师。
大家心里都有本账。
我只是，不太喜欢把自己的账目摊开来罢了。
03
周五下午，他打电话给我。
“徐老师，打扰您休息了。中心公园那边新开了个茶室，环境挺安静。”
他顿了顿，“想请您喝杯茶，聊聊天，不知道您方不方便。”
我握着话筒，看了看窗外明晃晃的太阳。
家里静得能听见冰箱的嗡鸣。
“好。”
茶室在公园角落，绿竹掩映，确实清静。
我们选了靠窗的位置，窗外是一片小池塘。
他点了壶龙井，给我斟茶，手势熟练。
“以前厂里接待客户，学过一点，班门弄斧了。”
茶水清亮，热气袅袅。
聊了些无关紧要的话，茶叶，天气，公园里新栽的花。
然后他放下茶杯，像是很随意地提起。
“最近看到个旅游广告，挺适合咱们这个年纪的。”
他从随身带的布包里，拿出一张折得整齐的宣传单，推过来。
“您看看。”
单子印刷精美，是条山水线路，行程六天，价格确实实惠。
“夕阳红专线，包吃住，景点门票全含。就是住宿是标间，得两人一间。”
他看着我，语气平和。
“我琢磨着，要是咱们搭个伴，报名费分摊，房费也分摊，能省不少。”
“一路上也有人照应。”
我接过单子，仔细看了看。
那些地名，有些是我和老伴曾经想去的，但一直没成行。
价格确实诱人，比我之前看过的类似线路便宜近三分之一。
“这么便宜，靠谱吗？”
“我问过了，是正规旅行社，我有个老同事参加过，说吃住还行，就是购物点多了点。”
他笑了笑，“咱们这把年纪，又不傻，不买就是了。”
心，微微动了一下。
不是为省钱，是为那个“有人照应”。
独自出门的麻烦，我清楚。
上次去南京看女儿，路上箱子轮子坏了，拖着走了一路，狼狈不堪。
要是有个熟人……
“我考虑考虑。”我把单子折好，放在桌上。
“不急。”他端起茶杯，“下周一之前报名就行。您回去可以和女儿商量商量。”
他考虑得很周到。
回到家，我对着那张宣传单看了很久。
晚上，女儿打来视频电话。
我提起旅游的事，轻描淡写，只说有个舞队的朋友想一起报个团，划算。
女儿在屏幕那头，眉头微微蹙起。
“妈，什么朋友？熟吗？”
“挺熟的，跳广场舞认识的，人很稳重。”
“男的女的？”
我顿了一下，“……男的。”
女儿沉默了几秒。
“妈，我不是反对您交朋友。就是……出门在外，又是跟不太熟的人，您多留个心眼。”
“知道，你妈又不傻。”
“钱的事，尤其要清楚。该分摊的分摊，别不好意思，也别占人便宜。”
“嗯。”
“酒店一定要分开住。”女儿语气严肃起来，“这没得商量。”
“知道知道，啰嗦。”我笑着嗔怪她。
挂了电话，屋里又静下来。
我看着窗外城市的灯火，心里那点犹豫，慢慢被一丝隐约的期待取代。
也许，是该出去走走了。
04
出发前三天，郑德山来家里找我。
说是一起核对要带的东西，免得到时遗漏。
我开门让他进来，他站在玄关，有些拘谨。
“不用换鞋了，没事。”
“还是换吧，您家收拾得这么干净。”
他换了拖鞋，小心翼翼地走进客厅。
这是我第一次让非亲非故的男性来家里。
客厅不大，但整洁，阳台上养着几盆绿萝，长得正好。
他环顾了一下，目光在墙上我和老伴的合影上停留片刻，很快移开。
“房子朝向真好，亮堂。”
“老房子了。”
我们在沙发上坐下，我把列好的清单递给他。
他接过，从上衣口袋掏出老花镜戴上，看得很仔细。
“常用药带了……身份证、老年证……防晒的帽子……嗯，差不多了。”
“我再看看。”他又从头看了一遍，“洗漱用品酒店有，但用自己的好。毛巾带自己的吧，干净。”
“雨季，带把折叠伞，轻便。”
“对了，充电宝别忘了，拍照费电。”
他一项项核对，比我还认真。
核对完，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“徐老师，您这房子，现在市值得不少吧？地段这么好。”
我正给他倒水，手顿了顿。
“老小区，不值什么钱。”
“可不能这么说。”他接过水杯，“这附近学校好，又是市中心，单价可不低。我听说，得这个数。”
他比划了一个手势。
我心里有些不舒服，面上还是淡淡的。
“没想过卖，自己住着挺好。”
“那是，金窝银窝不如自己的草窝。”他喝了口水，像是忽然想起什么。
“对了，您退休金高，要是闲钱多，可以考虑理理财。我有个朋友，在银行做这个，收益比存定期强。”
他放下杯子，语气恳切。
“现在物价涨得快，钱放着不动，就缩水了。咱们得为自己以后多打算打算。”
我没接话，转身去整理茶几上的报纸。
“再说吧，我不懂这些，怕被骗。”
“那倒是，谨慎点好。”他立刻附和，“我那朋友靠谱，改天介绍您认识，听听总没坏处。”
那天他走之后，我看着关上的门，站了一会儿。
他的话，像羽毛，轻轻搔刮着心里某个角落。
痒痒的，又带着点说不清的不安。
女儿的话在耳边响起来。
“多留个心眼。”
我走到阳台，绿萝的叶子在夕阳下油绿油绿的。
也许，是我太敏感了。
人年纪大了，聊的不就是房子、孩子、钱么？
05
出发那天，天气很好。
旅行团的大巴车停在集合点，多是和我们年纪相仿的人。
郑德山早早到了，帮我放好行李箱，又给我占了靠窗的座位。
“您坐里面，风景好，也安静。”
车子启动，缓缓驶出城市。
导游是个能说会道的中年男人，很快把气氛活跃起来。
郑德山话不多，偶尔和我低声说两句，指着窗外掠过的田野或山峦。
中午在服务区吃饭，他抢着去端餐盘。
“您坐着，我来。”
饭菜简单，他把自己碗里的肉片夹了两块给我。
“您多吃点，路上辛苦。”
旁边一位大姐看见了，笑着打趣。
“老郑真会照顾人，徐大姐好福气。”
我有些尴尬，郑德山却只是笑笑。
“互相照应。”
下午参观第一个景点，是座古寺。
台阶多，我走得慢，他一直跟在我身边半步远的地方。
遇到陡的地方，他会伸出手臂虚扶着。
“您慢点，不着急。”
他的照顾细致周到，无可挑剔。
同团的人，看我们的眼神渐渐多了些了然和笑意。
我起初不自在，后来也慢慢习惯了。
甚至觉得，有这样一个人在旁边，确实安心不少。
晚上入住第一站酒店，标间。
两张单人床，中间隔着床头柜。
他让我先选，我选了靠窗那张。
他放下行李，去烧水，把两个杯子烫了烫，给我倒了一杯。
“喝点热水，累了一天。”
他自己坐在另一张床上，揉着膝盖。
“老胳膊老腿，不比当年了。”
闲聊时，他像是随口问起。
“徐老师，您退休金，具体有多少？要是方便说……我没别的意思，就是想着，要是咱们以后……常一起出来玩，得根据经济情况计划。”
房间里的灯光有些暗。
我捧着水杯，热气扑在脸上。
“八千多。”我给了个模糊的数字。
“真不错。”他感叹，“比我强多了。您女儿在上海，开销大，您是不是还得贴补点？”
“她自己能行。”
“那您这钱，就自己留着养老？有没有想过做点什么投资？或者……改善改善生活？”
他看着我，眼神在灯光下显得很温和，充满关心。
我心里那根弦，又绷紧了。
“没想那么多，够花就行。”
他点点头，不再追问。
洗漱后，各自躺下。
我听着他很快均匀的呼吸声，睁眼看着天花板上模糊的光影。
白天那些细碎的、被他照顾的温暖，此刻像退潮的水，留下潮湿冰冷的沙地。
黑暗中，感官变得敏锐。
我听见他翻了个身，布料摩擦的声音。
过了很久，我才迷迷糊糊睡着。
半夜醒来一次，发现他那边的床头灯，还亮着很暗的一档。
他靠在床头，戴着老花镜，在看手机。
屏幕的光映着他的脸，眉头微锁，很专注。
发现我醒了，他立刻按灭屏幕，摘下眼镜。
“吵醒您了？我看会儿时间。”
“没事。”
他躺下了。
我却再也睡不着，直到窗外泛起灰白。
第二天，车上，女儿发来微信问情况。
我回：“挺好的，放心。”
想了想，又删掉“放心”两个字，只发了“挺好的”。
06
旅程过半，最初的兴奋感淡去，疲惫感上来了。
景点大同小异，购物点却一个接一个。
玉石店，丝绸馆，特产超市。
导游的话术越来越熟练，压力也给得不动声色。
“咱们这个团费为什么便宜？就是靠大家支持一下购物。”
“叔叔阿姨们，不买没关系，进去坐坐，凑个人气，也算帮我个忙。”
郑德山每次都跟着进去，但只看，几乎不买。
有次在药材店，推销员盯上了我，极力推荐一种“泡水喝延年益寿”的药材切片。
价格不菲。
我摇头拒绝，那人却缠着不放。
郑德山走过来，挡在我和推销员之间。
“我们不需要，谢谢。”
他的语气不重，但带着一种不容置疑的沉稳。
推销员悻悻走开。
走出店门，他低声对我说。
“这些东西，真假难辨，别信。真想买什么，回头去正规药店。”
我点点头，心里有些感激。
但这种感激，很快又被别的东西冲淡。
中午吃饭时，同桌的老张说起给儿子买房，掏空了积蓄。
郑德山搭话，“可不是，现在年轻人压力大，咱们能帮就得帮。”
说着，他转头看我。
“徐老师，您就一个女儿，在上海，房子肯定早解决了吧？您也没这负担。”
“早买了，贷款她自己还。”
“那您轻松。房子一买，心头大石就落了地。”他夹了一筷子菜，“您那房子，现在要是租出去，每月也得有好几千吧？不过您不差这点钱。”
我没吭声，默默吃着饭。
下午去一个古镇，小桥流水，风景不错。
郑德山主动帮我拍照，找角度，很耐心。
拍完照，我们坐在河边的石凳上休息。
他看着缓缓流淌的河水，忽然说。
“徐老师，您说，咱们这把年纪，再找个人作伴，图啥呢？”
我一怔。
他继续说着，声音平缓。
“不就是图个说话的人，头疼脑热时有个照应，晚上回家，屋里不是黑漆漆冷冰冰的。”
“经济上，互相也能有个依靠。毕竟儿女靠不上，就得靠自己，靠老来伴。”
河面的风吹过来，带着水腥气。
我握紧了手里的矿泉水瓶。
“老郑……”
“我就随便说说。”他笑了笑，打断我，“人老了，容易胡思乱想。”
他站起身，“走吧，前面好像有个祠堂，去看看。”
我跟在他身后，看着他的背影。
斯文，挺拔，看起来是个可靠的老人。
可为什么，他那些话，那些问题，总在我心里投下小小的阴影？
像晴空里飘来的几片云，虽然还没遮住太阳，却让人预感天气要变。
晚上，又换了一家酒店。
行程单上写着，这是此行最好的一家，四星级。
07
大巴车在酒店气派的门廊前停下。
水晶吊灯的光晕从旋转门内透出来，光洁的大理石地面映着人影。
坐了太久的车，我的腿有些僵。
郑德山先下车，伸手扶了我一把。
“小心台阶。”
他的手很稳，但握住我胳膊的时间，比必要的长了那么一两秒。
旅行团的人鱼贯进入大堂，闹哄哄的。
导游去前台办理入住手续，我们三三两两地等着，打量这比前几天都豪华的环境。
郑德山站在我身边，轻声说。
“今晚能好好洗个澡，睡一觉了。”
我点点头，目光投向忙碌的前台。
导游似乎和前台沟通有些问题，声音时高时低。
等了将近二十分钟，导游才拿着一叠房卡转身招呼大家。
“大家听我说！不好意思，酒店这边房间安排出了点状况。”
“我们预订的双人标间，有几个还没打扫出来。临时调了几间大床房给我们过渡。”
人群里响起低低的议论声。
“大床房怎么住啊？”
“就是，我们又不是两口子。”
导游陪着笑，“实在抱歉，实在是没办法。都是正规房间，就是床型不一样。大家克服一下，就一晚。”
他开始念名字分房卡。
多数还是标间，但念到我和郑德山的名字时，导游顿了一下。
“郑德山，徐秀蓉老师……你们是8215，大床房。”
我的头皮猛地一麻。
周围有几道目光投过来，带着点好奇，也带着点说不清的意味。
郑德山脸上也露出错愕，他看向导游。
“导游，这……我们换标间吧，或者分开和其他人拼一下？”
导游一脸为难，“郑叔叔，真没房了。其他标间都住满了，拼也没法拼。您看……”
郑德山转向我，眉头微蹙，显得很无奈。
“徐老师，您看这……”
我张了张嘴，还没发出声音，心脏在胸腔里跳得有些乱。
导游把一张房卡递给郑德山。
“郑叔叔，您和徐老师先将就一晚？明天肯定调回标间。”
郑德山接过房卡，塑料卡片在他指间捏着。
他没再说什么，只是看着我，眼神里有征询，也有歉意。
“先去房间看看吧。”最后，他这么说。
我们拖着行李箱，走向电梯。
电梯镜面里映出我们俩的身影，他站得笔直，我微微垂着头。
8215房间在走廊尽头。
插卡，开门。
房间确实宽敞，落地窗外能看到城市夜景。
一张两米宽的大床，摆在房间中央，白色的床单被褥铺得平整。
浴室是透明的玻璃隔断，里面的情况一览无余。
我的脚步停在门口，没往里走。
郑德山把两个行李箱推进去，看了看房间，叹了口气。
“这……确实不方便。”
他转过身，看着我，表情诚恳。
“徐老师，要不这样，您睡床，我在地上将就一晚。反正就一晚上。”
我没说话，喉咙发干。
走廊里传来其他团员的说笑声，门开关的声音。
“我……”我听到自己的声音有些发涩，“我去问问前台，能不能加床，或者……”
“也好。”他立刻点头，“我陪您下去问问。”
我们重新回到大堂。
前台换了个更年轻的女孩，扎着利落的马尾，脸上带着职业化的笑容。
导游已经不见了，大概是去安排别的事情。
郑德山走在前面，把房卡放在台面上。
“你好，我们8215房间，是大床房。我们两位是分开的，能不能帮忙换回标间？或者加一张小床？”
女孩在电脑上查了查，抬起头，笑容甜美，但语气干脆。
“先生，非常抱歉，今晚标间全满了，加床也没有了。最近有会议，房间很紧张。”
她的目光在我们两人之间扫了一下。
我穿着素色的开衫，他穿着polo衫。
我们站得不远不近，看起来，大概就像很多一起出游的老年伴侣。
女孩大概是见惯了，很自然地，带着点为了打破尴尬的轻松笑意，开口问道。
“先生，要不……就住这间大床房？其实床挺宽的。”
她顿了顿，可能是想开个无伤大雅的玩笑，或者只是单纯确认。
然后，她看着郑德山，用清脆的声音，笑盈盈地问出了那句话。
“先生，要开两间吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
大堂背景音乐轻柔流淌，远处有人办理入住的低语。
所有的声音，都在这一刻退得很远。
我的视线，定在郑德山身上。
他侧对着我，面对着前台女孩。
听到问话，他没有立刻回答。
他像是需要时间反应，又像是，在等待什么。
然后，他缓缓地，转过头，看向我。
他的脸在明亮的大堂灯光下，每一道皱纹都很清晰。
他的眼神，就在转向我的过程中，变了。
不再是平时那种温和、斯文、带着点儒雅的笑意。
也不是刚才在房间里那种无奈和歉意。
那是一种极其复杂，瞬间涌上来，又被他极力想压下去的眼神。
里面有被前台女孩直白问询戳破某种微妙局面后的尴尬。
但更多的，是一种骤然亮起的、带着灼热期盼的光。
那光里，掺杂着精明的计算——计算这样是否更能推进关系，计算这样能省下一晚的房费。
甚至，还有一丝几乎难以察觉的、势在必得的笃定。
仿佛这一切（旅行、照顾、房间“意外”）的铺垫，终于指向了这个顺理成章的时刻。
而这个前台女孩，无意中成了帮他递出台阶的人。
他看向我，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，想征询我的意见。
可他的眼神，先于他的语言，泄露了太多东西。
那不是一个被意外将了一军的老实人的慌乱眼神。
那是一个猎手，看到猎物终于走近陷阱边缘时，本能流露出的、混合着兴奋与贪婪的眼神。
虽然只有一刹那，快得像错觉。
但我看见了。
清清楚楚。
血液“唰”地一下，从脚底凉到头顶。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又疯狂地锤击起来。
耳边嗡嗡作响。
所有之前细微的不对劲——那些关于钱的询问，关于房子的试探，关于理财的提议，旅途中的过分体贴，乃至此刻这“恰到好处”的大床房“意外”。
碎片骤然拼凑起来。
拼成一幅让我脊背发寒的图景。
他不是我所以为的，孤独寻求陪伴的舞伴。
他带着目的来，那目的，此刻就在他来不及完全掩饰的眼神里，赤裸而滚烫。
“徐老师……”他终于开口，声音依旧温和，甚至带上了一点恰到好处的为难和恳切，“你看这……要不就将就一晚？我保证……”
“不。”
我打断他，声音是我自己都没料到的干涩和坚决。
前台女孩和郑德山都愣住了。
我深吸一口气，努力让声音平稳，手在身侧悄悄握成了拳，指甲掐进掌心。
“我头晕，不太舒服，可能是白天坐车太久了。”
我避开郑德山的目光，只看着前台女孩。
“请问，还有没有其他酒店？远一点也行。或者，我自己出去找一家。”
女孩惊讶地眨了眨眼，看看我，又看看脸色微变的郑德山。
“阿姨，这么晚了，您一个人出去找酒店不太安全。而且附近可能都满了……”
“没关系。”我坚持，“麻烦你，帮我叫辆出租车。”
郑德山上前一步，试图劝我。
“徐老师，这么晚了，别折腾了。身体不舒服就在这儿休息，我……我去找导游，看能不能和他挤挤，把房间让给你一个人。”
他的语气充满了关切和退让，表情是无懈可击的担忧。
若是几分钟前，我或许会愧疚，会动摇。
但现在，我看着他那双依然试图传递“真诚”的眼睛，只觉得那层温情的面皮下，有东西在蠕动，让我恶心。
“不用了，老郑。”我后退半步，拉开距离，“我真的想一个人静静。麻烦你了。”
我的拒绝明确而冰冷。
他脸上的笑容终于有些挂不住，眼底掠过一丝清晰的失望和烦躁，虽然很快又被掩饰过去。
“那……我陪你去别的酒店看看？你一个人我不放心。”
“真的不用。”我转向前台女孩，不再看他，“请帮我叫车，谢谢。”
女孩似乎觉察出气氛不对，不再多问，拿起电话。
郑德山站在原地，沉默着。
我能感觉到他的目光钉在我的侧脸上，带着审视，也带着被拒绝后的阴沉。
但他终究没再说什么。
08
出租车来得很快。
我拉开车门，对郑德山扔下一句“你先休息吧”，便钻了进去。
“师傅，麻烦去火车站附近。”
车开动了，我将车窗降下一条缝，夜风灌进来，吹在滚烫的脸上。
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
我看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心脏还在不规则地狂跳。
手心里全是冷汗。
我打开手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。
先订了一张最早班次回程的火车票，软卧，价格不菲，但顾不上了。
然后，我开始在火车站附近搜索酒店。
运气不算太差，找到一家连锁酒店，还有空房，立刻下单。
做完这些，我靠在后座，闭上眼睛。
郑德山最后那个眼神，像烙铁一样，反复烫在我的脑海里。
那不是孤寂老人寻求温暖的眼神。
那是算计，是评估，是对猎物踏入范围的志在必得。
大床房的“意外”，真的只是意外吗？
他和导游低声交谈时的侧影……
他接过房卡时，那一瞬间的停顿……
前台女孩问出那句话时，他眼中骤然亮起的光……
寒意，从骨头缝里渗出来。
我拿出手机，想给女儿打电话。
手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
说什么呢？
说妈妈差点被骗？说我看错了人？
她除了担心，责备，又能怎样。
最终，我只给她发了条简短的信息：“已平安到酒店，一切好，勿念。”
火车站附近的连锁酒店，条件一般，但干净，独立。
我反锁房门，又搬了把椅子抵在门后。
做完这些，才瘫坐在床边，浑身脱力。
胃里一阵翻搅，有些想吐。
我冲到卫生间，干呕了几声，什么也没吐出来。
拧开水龙头，用冷水一遍遍扑脸。
抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的阴影，眼神里充满了惊魂未定的后怕和深深的疲惫。
我差点就信了。
信了他的斯文体贴，信了他的同病相怜，信了那是老来相伴的温暖曙光。
却原来，那光底下，是瞄准我退休金和房产的陷阱。
那些看似不经意的关心和询问，都是探测虚实的触角。
这次旅行，就是他精心选择的“狩猎场”。
陌生的环境，全程的陪伴，恰到好处的“意外”……
如果没有前台女孩那句无心之问，如果没有他那个瞬间泄露本质的眼神……
我会不会，在半推半就中，默许了那间大床房？
然后呢？
关系似乎就此“不同”，他会有更多的理由介入我的生活，我的经济……
我猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
手机震动了一下。
是郑德山发来的微信。
“徐老师，找到住处了吗？我很担心你。头晕好点没？需要我过去吗？”
语气依旧体贴。
我盯着那几行字，仿佛能透过屏幕，看到他此刻可能阴沉、也可能还在伪装的脸。
我没有回复，直接设置了消息免打扰。
然后，我开始收拾行李。
其实没什么好收拾的，东西大多还在8215房间那个行李箱里。
我只带出了随身小包和少量必需品。
也好，那些东西，不要也罢。
我查看了一下火车票时间，是明天清晨六点多的。
还有几个小时。
我躺在床上，毫无睡意。
每一次走廊传来的脚步声，都让我神经紧绷。
怕他会找来。
虽然这种可能性不大，但恐惧不受控制。
时间一分一秒，熬得极其缓慢。
凌晨四点，天色仍是浓黑。
我起身，洗了把脸，拎起小小的随身包，轻轻搬开抵门的椅子。
走廊空无一人，灯光惨白。
我快步走向电梯，下楼，退房。
火车站候车室灯火通明，已经有些早起赶路的人。
我找了个角落的位置坐下，周围嘈杂的人声反而给了我一点安全感。
直到坐上火车，找到自己的软卧铺位，拉上隔间的门帘。
车轮撞击铁轨的声音规律地传来。
车身轻轻摇晃着。
我紧绷了一夜的神经，才一点点、缓慢地松懈下来。
随之而来的，是巨大的疲惫，和被欺骗后的钝痛。
不是多深的感情，而是一种信任被辜负的荒凉。
我以为那是两个孤独灵魂的相互取暖。
却原来，只是我的一厢情愿，是他剧本里一个可供算计的目标。
火车穿过晨雾，向着家的方向驶去。
窗外的天色，渐渐泛出鱼肚白。
09
回到家，已是下午。
打开门，熟悉的、略带陈旧气息的味道涌来。
阳光透过阳台的绿萝，在地板上投下斑驳的光影。
安静，彻底的安静。
我放下包，甚至没力气换鞋，就靠在玄关的墙上，慢慢滑坐到地上。
地砖冰凉。
我抱住膝盖，把脸埋进去。
没有哭，只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。
坐了不知多久，直到腿脚麻木，我才撑着墙站起来。
烧水，泡了杯浓茶。
握着温热的杯子，坐在客厅的旧沙发上，看着墙上老伴的合影。
他笑得温和，眼神清澈。
如果是他，会怎么说？
大概会拍拍我的肩，说：“吃一堑，长一智。回来就好。”
是啊，回来就好。
没损失钱，没损失什么实质的东西。
除了那点可笑的期待，和被人像猎物一样审视算计的恶心感。
我拿出手机，看着郑德山后来发来的几条未读信息。
从担忧，到询问，到最后的“徐老师，您这样不告而别，我很失望，也很担心。看到请回电。”
语气层层递进，最后那条，甚至带上了一点被伤害的委屈和责备。
演技真好。
我扯了扯嘴角，没有删除，也没有拉黑。
只是关闭了对话框。
我需要一个确切的答案。
不是猜测，不是推断。
我需要知道，他究竟是个偶然流露出一丝贪婪的孤独老人，还是一个……有前科的猎手。
我想起一个人。
叶宝山。
老伴的老同学，老朋友，以前住同一条胡同，后来搬去了城西。
他是个老警察，退休前在派出所干了很多年，看人看事，有种犀利的透彻。
老伴走后，他逢年过节还会打电话来问候，让我有事吱声。
我很少“吱声”。
但这次，我需要听听他的看法。
电话拨过去，响了好几声才被接起。
“喂？宝山大哥，是我，秀蓉。”
“哎哟，秀蓉啊！”叶宝山的声音洪亮，带着笑意，“难得你给我打电话，太阳打西边出来了？是不是有啥好事？”
“宝山大哥，”我吸了口气，尽量让声音平静，“我……想跟您打听个人。”
电话那头静了一下。
“你说。”
“您认识一个叫郑德山的人吗？大概六十五六岁，以前在红旗机械厂工作，退休干部。个头挺高，说话斯文，喜欢跳广场舞。”
我一口气说完。
叶宝山没有立刻回答。
我听到电话那头传来他端起茶杯喝水的声音，轻微的吞咽声。
然后是放下杯子的轻响。
“郑德山……”他慢慢重复这个名字，像是在回忆。
“红旗机械厂退休的……是不是住城东那片，新月小区附近？”
“对，他是住那边。”我的心提了起来。
叶宝山又沉默了几秒。
这次沉默的时间更长，长得让我手心又开始冒汗。
“秀蓉，”他终于开口，声音压低了一些，没了刚才的洪亮，多了种慎重，“你怎么认识他的？”
“跳广场舞认识的。”我简短地说，“最近……有点接触。觉得，有点摸不透这个人。想起您见多识广，所以问问。”
我隐瞒了旅游和酒店的事，不是不信任叶宝山，只是觉得难以启齿。
叶宝山在电话那头，长长地“嗯”了一声。
这声“嗯”，拖得意味深长。
“这个人……”他斟酌着词句，“我倒是听说过一些。不是直接打过交道，是以前老同事闲聊时提过一嘴。”
“说他……挺‘活跃’的。老伴走了以后，在好几个老年人活动的地方都挺出名。”
“跳舞，合唱团，老年大学……哪儿都去。专门爱找那些……条件不错的单身老太太接触。”
我的呼吸屏住了。
“听说，嘴特别甜，特别会照顾人。也舍得花点小钱，请人吃饭喝茶什么的。”
叶宝山顿了顿，声音更沉了些。
“但有好几个，后来都跟他断了来往。问原因，支支吾吾，不太愿意说。”
“有一个，是我老同事的远房表姐，差点把房子抵押了跟他一起搞什么‘高收益投资’，幸亏儿子发现得早，拦下了。”
“为这事，那老太太跟儿子闹得差点断绝关系，后来清醒过来，后悔得不行。”
“还有风言风语说，他跟前不止一个女人牵扯不清，具体怎么回事，外人说不清。”
“总之，”叶宝山总结道，语气严肃，“秀蓉，离这个人远点。他找你，绝对没憋好屁。不是图你人，是图你兜里的钱，还有你名下的房子。”
虽然早有预感，但亲耳从叶宝山这里得到证实，还是像一把锤子，重重砸在心上。
闷痛，而后是冰冷的庆幸。
“我知道了，宝山大哥。谢谢您。”
“你……”叶宝山迟疑了一下，“你没吃亏吧？”
“没有。”我赶紧说，“就是觉得不对劲，所以问问您。现在清楚了。”
“那就好。”他似乎松了口气，“这种人，套路深，专挑你们这种独居、手里有点积蓄、心又软的老太太下手。先是无微不至，让你依赖他，信任他，然后就开始动你钱袋子的主意。”
“下次遇到这种特别热情的，多留十二个心眼。拿不准的，随时问我。”
“哎，谢谢宝山大哥。”
挂了电话。
话筒握在手里，被掌心的汗浸得微潮。
窗外的阳光，已经移到了西边，变成了温暖的橙色。
屋子里静悄悄的。
我走到阳台，看着那几盆绿萝。
叶子在夕阳下，绿得有些透明，边缘镶着一圈金边。
我伸出手，摸了摸其中一片叶子的脉络。
清晰，结实。
10
我没有把这件事告诉女儿。
她在电话里听出我语气有些低沉，问是不是累了。
我说，旅游回来，是有点乏，歇两天就好。
她叮嘱我好好休息，说等项目忙完就回来看我。
我说好。
广场舞队，我暂时没再去。
刘姐打电话来问，我说脚踝有点扭伤，在家养养。
她嘘寒问暖一番，最后像是随口提起。
“老郑还问起你呢，说你旅游回来就不见人影了，挺关心你的。”
我淡淡地说：“谢谢他关心，养好了再去。”
刘姐似乎听出我语气里的疏离，也没再多说。
郑德山后来又给我发过两次信息。
一次是问脚伤好了没。
一次是分享了一个“稳赚不赔”的理财链接，说觉得适合我，让我看看。
我都没有回复。
他大概明白了，也就消停了。
生活似乎又回到了原来的轨道。
买菜，做饭，打扫卫生，看看电视，偶尔和以前的老同事通个电话。
黄昏依然漫长，但我不再觉得它难以忍受。
有时坐在阳台，看着天色一点点暗下去，心里很平静。
那把差点被短暂温暖迷惑而交出去的钥匙，又被我紧紧攥回了自己手里。
偶尔，我会想起酒店前台那个女孩。
她年轻，明媚，大概只是出于职业习惯，或是想缓和一下尴尬的气氛，问出了那句话。
她永远不会知道，她那句无心之语，和她面前那个男人瞬间的眼神变化，对我意味着什么。
那是一个警铃，尖锐地划破所有温情脉脉的假象。
让我在跌入陷阱的前一刻，狼狈却清醒地逃了出来。
一天下午，我整理衣柜，翻出了旅行时用的那个小包。
从侧袋里，摸出了那张被遗忘的、已经皱巴巴的旅游宣传单。
夕阳红的字样依然醒目。
我拿着它，走到厨房，打开燃气灶。
蓝色的火苗腾起。
我将纸角凑过去。
火舌迅速舔舐上来，沿着纸张的边缘，蜿蜒攀爬，很快将它吞没。
变成一团轻盈、焦黑的灰烬，落在不锈钢水槽里。
我打开水龙头，小小的水流冲过，灰烬消失了。
干干净净。
窗外，最后一抹晚霞也黯淡下去，天空是深深的蓝灰色。
远处的楼宇，亮起了星星点点的灯。
我关掉灶火，厨房陷入昏暗。
只有窗外透进来的、微弱的天光。
我站在那里，没有开灯。
静静地，看着黑夜彻底降临。
故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
