好好活，敬这必死无疑的一生

发布时间：2026-02-11 12:37:17  浏览量：1

在我四十岁那年，忽然想明白了一件事：人活在世上，就像是在那个被无数数学公式推导过的双曲线里，无论你多么努力地想要把那个无限接近的渐近线给掰弯了，结局也早已注定。这结局就是一个概率为百分之百的事件——你要死，我要死，大家都得死。

这话听起来有点像那个在云南插队时，只会背语录的队长说的话，虽然只有半句是对的。队长说：“我们要为伟大的事业献身。”而我想说的是：“献身是早晚的事，关键是献身之前，你得先把自己当个人活上一回。”

既然结局是必死无疑，这就像是一场明知道底牌的赌局，唯一的悬念不在于输赢，而在于过程。大多数人活得愁眉苦脸，好像如果不那样皱着眉头，上帝就会以为他们过得太舒服，从而提前把他们收走似的。我看这完全是逻辑上的谬误。正因为结局是死的，过程才必须是活的，而且得活得像样，活得有趣，活得特立独行。

我想起当年在云南，哪怕是看两头猪谈恋爱，我都觉得比看电视剧有意思。那头公猪总是神采奕奕，不知疲倦，它不受任何道德教条的束缚，只遵循生命的本能。那时候我就想，要是人能像那头特立独行的猪一样，哪怕最后还是要挨上一刀，起码它在跑来跑去的时候，是自由的，是快乐的。

可惜的是，很多人的“活着”，其实是一种慢性的自杀。他们还没死，就已经把自己的脑子阉割了。他们生活在一种巨大的、无形的“设定”里。这设定告诉他们：到了年纪要结婚，结了婚要生孩子，生了孩子要逼着孩子考第一，考了第一好找个安稳工作，然后等着退休，最后安详地去死。

这种生活，在我看来，简直就是热力学第二定律的完美体现——熵增到了极致，也就是死寂。他们害怕思考，害怕与众不同，害怕“不正常”。在他们眼里，我这种满脑子怪念头，简直就是个异类。但我要说，如果正常就是变成流水线上的罐头，那我宁愿做一个炸裂的番茄。

好好活，不是让你去吃山珍海味，也不是让你住进金碧辉煌的笼子。好好活，是指你的精神世界得有点勃*起的状态。请原谅我用这个词，我是个粗人，但也懂点科学。生命力的核心，就是对抗重力，对抗那种把你往下拉、往平庸里按的力量。

有些人一辈子都在寻找“意义”。我觉得“意义”这个词被高估了，甚至被某些别有用心的人搞成了精神枷锁。好像你活着不为了点什么宏大的东西，你就白活了。其实哪有那么多意义？活着本身就是一种极为荒谬的偶然。几十亿年的演化，才把你从一个单细胞变成了一个能直立行走、能发愁房贷的灵长类动物，这本身就是一个巨大的笑话，也是一个巨大的奇迹。

既然是奇迹，就别浪费。

我所谓的“好好活”，就是拥有智慧，并享受智慧带来的乐趣。就是当你看到月亮时，不是想到它像个大饼，而是能想到李白，想到万有引力，想到它照过秦时的明月汉时的关。就是当你面对苦难时，能用一种黑色幽默去消解它，而不是被它压垮。

罗素先生曾说，参差多态乃是幸福的本源。我也这么觉得。如果这个世界上的每个人都长得一样，想的一样，连死的时候姿势都一样，那上帝造人的时候肯定是用复印机而不是雕刻刀。我们要敬这必死无疑的一生，敬的就是这里面的不确定性，敬的就是那些让我们心跳加速、让我们面红耳赤、让我们想入非非的时刻。

这必死的一生，就像是一根点燃的火柴。有的火柴受潮了，只会冒点黑烟，呛人且无趣；有的火柴则烧得猛烈，哪怕只有几秒钟，也得把周围照亮，哪怕烧到了手指头，你也得喊一声：“痛快！”

所以，当我举起酒杯，或者哪怕只是举起一杯凉白开，我要敬这一生。

敬什么呢？

敬那些在深夜里痛哭过的人，敬那些在绝望中依然想搞点恶作剧的人，敬那些明明知道生活是个巨大的谎言却依然热爱真理的人。

我不羡慕那些长生不老的石头，我只同情那些活得像石头一样的人。我们的肉体终将腐烂，这是大自然的铁律，没什么好悲伤的。但在腐烂之前，我们的灵魂应该像那个在风中乱跑的疯子，像那个在书房里做白日梦的自己，像那头不肯进屠宰场的猪。

好好活，就是在这个无趣的世界上，做一个有趣的人。就是在那条通往死亡的单行道上，哪怕是倒着走，也要走出一段恰恰舞的节奏来。

人生是一本必将合上的书。有的书我看两页就想扔进火盆，全是陈词滥调；有的书虽然破旧，但每一行都充满了智慧和反讽。我希望能把自己这本书写得好玩一点，哪怕最后只是给蛆虫当了点心，那些蛆虫吃了我的脑子，也许都会变得比别的蛆虫更幽默一点。

最后，让我引用我自己常想的一句话作为结束：哪怕生活是个悲剧，我也要给它加个笑场。因为这一生，既然必死无疑，那我们就没有理由活得小心翼翼。

干了这杯，为了这操蛋但也迷人的世界，为了我们这终将消逝却独一无二的此刻。