潮汕很好，我不去了！

发布时间：2026-02-12 01:32:53  浏览量：1

我真订机票了。收藏夹里躺了一整年的潮汕美食攻略，英歌舞的排练视频刷了不下二十遍，就等着春节带一家老小去感受一把最浓的潮汕年味。结果呢？打开订房软件，亚朵，4221。

我以为自己眼花，退出重进，还是那个数字。往前翻两周，同房型八百多。

4221是什么概念？我爸妈半个月退休金，我娃两学期托管费，我们一家四口往返汕头的高铁票还能剩几百吃顿牛肉火锅。

而现在，它只够我睡一觉。

我默默把手机递给老婆，她看了一眼，问：“要不改去香港？”

汕头的酒店是怎么敢的？外滩的江景房不敢这么开价，三亚的五星级春节溢价也不敢这么离谱。潮汕机场落地，打车去酒店的路费还没出门就已经花出去了。

我还在犹豫，朋友圈已经有同行媒体发了稿：《汕头酒店价格飙涨近5倍，监管回应“没有明确涨幅限制”》。

底下有人评论：“明码标价，市场调节，没毛病。”

是，明码标价了。可什么时候“明码标价”成了“漫天要价”的通行证？我守法，我公示，我标一万也是我的自由。道理是这个道理，但文旅是靠道理做的吗？

我们这些拖家带口的中年人，春节出门图什么？图孩子多看两眼不一样的风土人情，图父母还能走得动的时候多攒点回忆，图自己一年到头终于不用回工作消息，可以心无挂碍地吃一顿热乎的。

不是图当冤大头。

我们愿意为旺季付溢价，但不意味着我们愿意被当成送钱的散客、待割的韭菜、系统里一个“临时需求激增”的数据点。

更让人堵心的是，这事不是管不了。

淄博能划50%的红线，贞丰能定60%的上限，荣昌在流量最爆的时候硬是让房价稳住不动！

同样是爆火，人家想的是“怎么让更多人来看看”，汕头想的是“怎么让来的人多掏点”。

一比较就什么都清楚了。不是没有政策工具，是不想用；不是管不住商家，是不想管。所谓的“提醒告诫”，软得像年糕，商家接过去还得说声谢谢，转头继续挂6000。

我还特地去搜了那段“没有明确涨幅限制”的回应。工作人员语气很温和，态度也很诚恳，说的都是实话。但恰恰是这份实话，让人彻底死心。

我不是非要谁挨骂，也不是非要汕头给个说法。我只是想让你知道，你们那个“没有政策”的温和回应，落到普通人身上，就是4221元的酒店订单，是一键清空的购物车，是一个家庭临时改航班的麻烦，是我们这种人对着屏幕愣了几秒，然后把潮汕从春节计划里默默划掉。

我不是什么金贵游客，也不至于差那几千块。但这笔钱我不想花得这么窝囊。

所以我决定不去了。不止今年不去了，明年、后年，甚至以后很长时间，大概都不会去了。

不是赌气，是没劲。一想到那个城市，英歌舞跳得那么带劲，牛肉丸打得那么弹牙，老厝巷子那么有味道……

结果打开订房软件，第一眼迎接我的是一张四千多的房费账单，那种心情，怎么说呢，就像你兴冲冲去敲一扇门，里头明明有人，却在门缝里塞出一张价目表。

汕头很好，我知道。潮汕很好，我还会跟朋友推荐。但今年春节，我打开地图，把目的地往东挪了挪。

我不去，不是因为不喜欢。

恰恰是因为太喜欢了，才不愿意用这种方式见面。