和老伴跳广场舞十年：你笨拙的样子，我最爱看！
发布时间：2026-02-10 19:45:00 浏览量：1
小区的广场上，音乐准时在晚上七点响起。李大妈穿着那件洗得发白的红色运动衫，站在第三排靠左的位置，眼睛偷偷瞄向身边那个略显笨拙的身影。
她的老伴张建国，正皱着眉头盯着自己的脚步，嘴里还念念有词：“左、右、左、转圈……”旁边几个老姐妹已经熟练地舞动起来，只有他像个刚学走路的孩子，手脚总是不听使唤。
“建国，你踩到我脚了！”前头的王阿姨回头喊了一声，语气里带着笑意。
张建国那张被岁月刻满皱纹的脸顿时涨得通红，像个做错事的孩子一样低下头，脚步更加凌乱了。
李大妈什么也没说，只是悄悄往他身边靠了靠，用自己的身体为他挡住了那些好奇的目光。
这个场景，在这个广场上已经重复了整整十年。
十年前的那个春天，张建国刚从工作了四十年的工厂退休。
那天晚饭后，他坐在沙发上一动不动地盯着电视，可眼睛却没有焦点。
李大妈收拾完碗筷，擦着手从厨房出来，看到他这副模样，心里一紧。
“老张，楼下广场可热闹了，咱们也去转转？”
“不去不去，一大群人扭来扭去的，像什么样子。”张建国摆摆手，眼睛还是没离开电视屏幕。
李大妈没再说话，只是默默地坐到他身边。她知道，这个把半辈子都献给工厂的男人，突然闲下来就像丢了魂。
第二天晚上，她还是拉着他下了楼。广场上，《最炫民族风》震天响，几十个中老年人跳得正欢。
张建国站在边上，双手插在裤兜里，一脸不屑。
“你看老刘，那动作跟抽筋似的。”他撇撇嘴。
李大妈笑了：“那你上去跳跳，说不定比他还抽筋。”
“我？我才不跳呢。”话虽这么说，他的目光却一直追着舞动的人群。
转折点发生在那个周末。儿子一家回来吃饭，小孙女拉着张建国的手说：“爷爷，我们幼儿园教跳舞了，我跳给你看好不好？”看着孙女笨拙但认真的模样，张建国眼里突然有了光。晚饭后，他破天荒地主动开口：“要不……咱们下楼看看？”
那天晚上，他站在队伍最后一排，手脚僵硬得像根木头。
李大妈就在他前面，时不时回头看他一眼，眼里全是温柔的笑意。
“老张，放松点，这不是在车间拧螺丝。”旁边的老赵打趣道。
张建国尴尬地笑了笑，额头竟然冒出了细密的汗珠。一支舞跳下来，他踩了李大妈三次脚，撞了旁边人两次，最后音乐停止时，他长长舒了口气，像是完成了一项重大工程。
回家的路上，路灯把两个人的影子拉得老长。张建国突然说：“我是不是太笨了？”
李大妈挽住他的胳膊，轻声说：“谁天生就会啊。明天还来吗？”
沉默了好一会儿，他才从鼻子里“嗯”了一声。
从此，广场舞成了他们雷打不动的日常。张建国的进步慢得让人着急，新学的舞步总要花别人两倍的时间才能勉强跟上。
有时候一个转身动作，他能练上好几天。李大妈就陪着他，在客厅里一遍遍地放音乐，一遍遍地示范。
“不对不对，是先抬右手，再迈左脚。”李大妈拉着他的手，一步一步地带。
张建国的手很粗糙，那是常年和机器打交道留下的印记。这双手拧过无数螺丝，修过无数零件，却总是不听使唤地跟不上节拍。
“算了算了，我太笨了。”有一次他甩开手，有些懊恼地坐到沙发上。
李大妈没说话，只是走过去坐到他身边，轻轻握住他的手。那只布满老茧的手在她的手心里微微颤抖。
“急什么，咱们有的是时间。”她的声音很轻，却像有千斤重。
时间确实很多，多得让他们跳过了整整十个春秋。十年里，广场上的音乐换了一茬又一茬，从《小苹果》到《酒醉的蝴蝶》，跳舞的人也来来去去，只有他们俩，始终站在那个熟悉的位置。
张建国终于不再是最差的，虽然动作还是不够优美，但至少能完整地跳完每一支舞。
变化是在不知不觉中发生的。李大妈发现，张建国的话变多了，他会和她讨论哪个动作好看，会提醒她明天降温要多穿衣服退休初期的沉闷和失落，在日复一日的舞步中慢慢消散。
去年秋天，李大妈膝盖疼的老毛病犯了，医生建议她少跳广场舞。
那几天，张建国一个人去了广场，可只站了十分钟就回来了。
“怎么不跳了？”李大妈问。
“没意思。”他脱掉外套，转身进了厨房，“我给你熬点姜汤，医生说对膝盖好。”
从那天起，只要李大妈膝盖不舒服，张建国就不去跳舞。两个人就坐在阳台的摇椅上，看着楼下热闹的广场。有时候，他会突然站起来，对着空气比划几个动作。
“这个新学的，等你好了我教你。”他说这话时，眼睛里有年轻人一样的光。
李大妈笑着点头，心里暖得像泡在温水里。她想起三十多年前，他们刚结婚那会儿，张建国也是这样笨拙地学着做家务，学着照顾怀孕的她。
那时候她笑他笨，他挠着头说：“我慢慢学，总会学会的。”
是啊，他学什么都慢，但学会了就不忘。就像他用了四十年记住工厂里每一台机器的声音，用了十年记住广场舞的每一个节拍，用了一辈子记住爱她的每一个细节。
昨天晚上，广场上来了几个年轻人，拿着摄像机在拍东西。
音乐响起时，李大妈发现张建国特别紧张，动作比平时僵硬了许多。
跳到一半，他果然又出错了，该往左转的时候向右转，直接撞到了旁边的人。
周围响起善意的笑声。李大妈看到他耳根都红了，突然伸出手，握住了他的手。
这个动作十年来从未有过——他们总是在各自的位子上跳舞，保持着那个年龄的人该有的矜持。
张建国愣了一下，随即紧紧回握。他们的手在舞动的人群中牵在一起，就像年轻时走过狭窄的胡同，就像中年时搀扶着走过生活的坎坷。
接下来的舞步，张建国奇迹般地没有出错，虽然动作依然称不上优美，但每一步都踏在节拍上。
音乐结束的时候，他没有像往常那样立刻松开手。他们牵着手走到场边的长椅坐下，汗水顺着花白的鬓角流下来。
“我还是太笨了。”张建国苦笑着说，眼睛却看着远处闪烁的霓虹灯。
李大妈拧开保温杯递给他，轻声说：“我就爱看你笨笨的样子。”
张建国喝水的动作顿住了，转头看她。路灯下，李大妈的笑容和四十年前一样，温暖而明亮。
他突然明白，这十年她坚持带他来跳舞，从来不是为了让他跳出多美的舞姿，而是为了陪他找回生活的节奏，找回那个在退休失落中差点丢掉的自己。
广场的音乐又响起来了，是舒缓的交谊舞曲。张建国突然站起来，做了个邀请的手势——这个动作他练习了很久，却从未在公开场合做过。李大妈惊讶地看着他，然后笑了，把手放进他的掌心。
这一次，他的动作依然不标准，但每一个转身、每一次迈步都稳当而坚定。
他们慢慢地舞动着，在人群中划出一个小小的、只属于他们的圆圈。
十年来的每一个黄昏、每一首曲子、每一次笨拙的尝试，都融进了此刻的舞步里。
旁边有人拿起手机拍照，但他们谁也没有在意。李大妈把头轻轻靠在张建国的肩上，闭上眼睛。
这个肩膀扛过家庭的重担，扛过岁月的风霜，如今在暮年的舞曲中，依然是她最安稳的依靠。
十年广场舞，舞步会忘，音乐会停，唯有陪伴在笨拙中沉淀成最深的温柔。
爱不是彼此凝视的完美，而是在踉跄前行中始终相扶的手。
