2026年春晚争议背后：14亿人的情绪投射
发布时间：2026-02-18 02:33:33 浏览量：4
又到了这个时候。
不管你是身在北上广的写字楼里刚刚合上电脑，还是已经回到了那个可能连外卖都点不到的县城老家，空气里总会莫名多出一股焦躁又期待的味道。
除夕夜八点，那个声音准时响起。
很多人嘴上说着“谁还看那玩意儿”，身体却很诚实。
电视开着，哪怕只是当个背景音，哪怕是为了在朋友圈里第一时间找到吐槽的槽点。
今天，咱们不聊哪个小品好笑，也不谈哪个流量明星跑调了。
今天我想带大家换个角度，往深了看一看。
咱们把时间轴拉长，不仅是看这43年的春晚，而是去看这块土地上，五千年来关于“秩序”和“仪式”的那些事。
你会发现，2026年的这场春晚，根本就不是一场简单的文艺汇演。
它是一个所有人共同参与的“情绪工程”。
在进入正题前，先把三个最硌硬的问题提出来。
第一，为什么年年骂，年年看？
如果真的一点价值没有，按照市场规律，它早就该像那些没人买的杂志一样消失了。
但它没有。它像一个定好的闹钟，不管你爱不爱听，它都在那儿响。
这说明什么？
说明我们对它有需求，但这种需求，可能不是娱乐需求。
第二，为什么它的争议，远大于它的艺术价值？
一个小品不好笑，换个台不就完了吗？
为什么会上升到“三观”、“说教”的高度？
为什么我们会拿着放大镜去审视每一个镜头？
第三，这到底是个娱乐节目，还是个“国家级仪式”？
如果是娱乐，那应该怎么开心怎么来。
但如果是仪式，那就得讲规矩，讲位序，讲这一年的总结和下一年的展望。
带着这三个问题，咱们把目光从2026年的演播厅移开，往回看，看得很远很远。
咱们中国人，骨子里是有一种“时间焦虑”的。
你想啊，这片土地太大了，人太多了。
五千年前，怎么让这几百万人、几千万人心里有同一个“谱”？
这就得靠“礼”。
翻开《周礼》，你会发现老祖宗对“过年”这事儿，看得比天还大。
那时候不叫春节，叫“正旦”，或者叫“元日”。
在古代，过年不是为了让你吃顿好的。
它是为了“重启秩序”。
一年过去了，春夏秋冬转了一圈，万物都有点疲态了，秩序也有点乱了。这时候，需要一个盛大的节点，把天地万物的发条重新拧紧。
这就是“岁时礼制”。
它告诉所有人：
旧的过去了，新的开始了，规矩还在，天命还在。
汉武帝搞郊祀礼，唐玄宗在宫里搞盛大的乐舞。
你以为唐玄宗搞《霓裳羽衣曲》仅仅是因为他喜欢艺术？
太天真了。
那时候的“宫廷春晚”，是一场顶级的政治展演。
万邦来朝，文武百官按等级站好，看着盛大的舞乐。
那一刻，所有人心里都会生出一种敬畏感：
大唐还在，皇帝还在，秩序稳固。
所以，核心观点来了：
古代中国，从来就有“全民（或者说精英阶层代表全民）共同观看的国家仪式”。
这是一种确认感。
今天的春晚，其实就是把当年的“正旦朝会”和“宫廷乐舞”，通过电视信号和互联网，送到了每一个普通百姓的心头上。
形式变了，内核没变。
它依然是在确认：
我们在同一个时间，拥有同一个国家，遵循同一个节奏。
把时间拉回到现代。
1983年，是一个神奇的年份。
第一届央视春晚亮相。
你要知道，那一年，改革开放刚开始没几年，电视机还是个稀罕物。
那时候的春晚，更像是一个联欢会，大家围着圆桌坐，李谷一老师能一口气唱好几首歌。
但很快，事情起了变化。
到了90年代，电视普及了。
这时候的春晚，完成了一个人类历史上罕见的壮举：
让几亿人，在同一秒钟，看同一个画面，笑同一个段子，流同一种眼泪。
这是工业时代最完美的“同步仪式”。
你想想，中国这么大。
广东人还在穿短袖，哈尔滨人在看冰灯；
上海人在喝咖啡，西北人在喝烧酒。
方言不同，饮食不同，习惯不同。
是什么东西把这14亿人“黏”在一起的？
除夕夜的那四个小时。
那一刻，只要电视一开，我们就不再是分散的个体，我们变成了一个整体。
这就是所谓的
“家国同构”
。
咱们看看春晚导演的变迁，很有意思。
80-90年代：那是“家国叙事”的黄金期。
不管是《我的中国心》还是《长城长》，那种情感是奔涌的，粗粝的，但真诚的。
2000-2015：市场化来了。
赵本山的小品成了硬通货，谁红请谁。
这是“眼球经济”时代。
2016-2026：这个阶段最微妙。
比如大家熟悉的于蕾导演（或者这一时期的其他导演）。
你会发现，审美变了。
不管是《只此青绿》还是各种国潮节目，画面越来越精美，技术越来越炸裂。
为什么？
因为现在的春晚，不仅仅是给人取乐的。
它承担了“文化自信”的展示功能。
它要告诉你：
我们的文明很美，我们的技术很强。
这十年的春晚，逐渐从“联欢会”变成了一部精密运转的“大片”。
每一个镜头，每一句台词，都是经过千锤百炼的“情绪产品”。
好了，回到现实。
2026年，为什么大家觉得春晚越来越难办？
为什么网上的吐槽声那么大？
不是导演不努力，也不是演员不卖力。
是因为
“算法时代”和“统一叙事”
打起来了。
在电视时代，没得选。
电视台播什么，你看什么。
但在今天，也就是2026年，每个人都活在自己的“算法茧房”里。
你喜欢看钓鱼，你的抖音全是钓鱼；
你喜欢看美妆，你的小红书全是美妆。
算法把我们切成了无数个小碎片。
我们已经习惯了“私人订制”的快乐。
这时候，春晚来了。
它试图用一套节目，去讨好14亿人。
让00后看京剧，让60后看说唱；
让高知看烂梗，让农民看芭蕾。
这本身就是一件几乎不可能完成的任务。
春晚的“统一叙事”，与我们每个人碎片化的现实，产生了巨大的张力。
你觉得那个小品尴尬，是因为那个小品试图用一种逻辑去套所有人，结果谁也没套住。
现在的春晚，太难了。
它已经不仅仅是个晚会了。
它要讲政治，要讲文化，要讲团结，要讲发展。
每一个节目，都被赋予了过多的象征意义。
一个小品里夫妻吵架，观众会分析这是不是在宣扬某种婚姻观；
一个歌曲里的歌词，会被解读成某种政策信号。
当一个节目承载了太多“意义”的时候，它就很难纯粹地“好笑”了。
这就是为什么我们觉得以前的春晚好看。
因为那时候，笑就是笑，哭就是哭，没那么多弦外之音。
骂归骂，如果明年宣布停办春晚，你信不信，反对声音最大的，可能就是现在骂得最凶的那拨人。
为什么？
这就触及到中国文明的核心特征了。
我们的中国文明，和古希腊不一样，和中世纪的欧洲也不一样。
古希腊是城邦，我是雅典人，你是斯巴达人，咱们各过各的。
欧洲中世纪是教会主导，世俗政权碎了一地。
但中国不一样。从秦汉开始，我们就是中央集权。
我们的文化基因里，刻着四个字：
“礼者，序也”。
礼，就是秩序。
我们害怕“散”，我们渴望“聚”。
到了2026年，社会变化太快了。
AI在替代工作，虽然技术在飞跃，但人的心里是发虚的。
这种时候，人更需要一种确定性。
春晚就是那个最大的确定性。
它就像一个巨大的“时间锚点”。
当《难忘今宵》响起的时候，不管你在哪，不管你这一年混得咋样，你都知道：
这一年翻篇了，我们还在一起。
这是一种极其深沉的心理抚慰。
如果没有这个仪式，除夕夜就只是一个普通的夜晚。
那种巨大的虚无感，是很多中国人无法承受的。
所以，春晚一定要办，而且要盛大地办。
它不是为了让你笑，它是为了让你安心。
写到最后，我想说：
别太苛责春晚。
它就像咱们家里的那顿年夜饭。
这几年，也许你觉得年夜饭没那么好吃了，甚至觉得做饭的过程很麻烦。
但如果你真的不用回家，不用吃这顿饭，你会发现，你失去的不是一顿饭，而是你在这个世界上的坐标。
春晚的争议，本身就说明它仍然重要。
一个真正被抛弃的仪式，是连争议都没有的，是死一般的寂静。
只要大家还在骂，还在讨论，还在做表情包，那说明我们心里还认这个“年”，还认这个“家”。
五千年来，中国人从未停止为“年”寻找意义。
从周天子的祭祀，到唐玄宗的乐舞，再到2026年屏幕前的吐槽。
形式在变，那条看不见的红线，从来没断过。
2026年的春晚，不过是这个古老文明，在这个AI与算法横行的时代，做出的又一次顽强表达。
这就够了。
