我一个老太太，今年63岁，我都不好意思说出口，我现在最怕过周末

发布时间：2026-02-20 12:04:35  浏览量：2

63岁了，孩子早已自立，退休金也够花，怎么还会怕周末呢？这不是老来享福的年纪吗？

可我真的最怕过周末。

说实话，你有没有试过——一到周末，一下子就失去了“存在感”？

儿女们难得回来一次，每次见面，交流不过三五句话，“妈，你好吗？”“还行。”

有事要帮忙的时候，客气又热情；没事就各忙各的，低头刷手机。

偶尔孙子跑过来叫一声奶奶，心里高兴得不得了，其实不过几分钟，就被小孩拉回游戏世界。

我是个很普通的老太太，年轻时是单位的踏实员工，家里柴米油盐全靠 自己，现在家里安稳，反倒变得空落落的。

我不是不理解他们。

我儿女都有自己的压力，工作、生活、房贷、辅导孩子作业，哪一样都够让人喘不过气。

可到了我这年纪，才明白日子就是这样——平淡、重复、没人真正能懂你的那种孤独，水一样裹挟着你往前流。

你知道那种感觉吗？

年轻时候，盼着放假能睡个懒觉，陪孩子玩会儿；现在想起周末，心里难受又煎熬。

日常的时间有规律，有散步跳广场舞、买菜的“任务”，别人也忙各自的，周末却反而像被隔绝在外，看大家都有热热闹闹的生活，而我只能刷没什么意思的视频，横躺在沙发上发呆。

年轻的时候也曾自信，好像什么难题都能克服，到了这个岁数，自我怀疑却成了常态。

怕自己越来越被边缘化，怕自己说错话、怕自己生病拖累家里，更怕热闹是别人的，冷清才属于自己。

有时候我会偷偷羡慕楼下的王阿姨，她和同伴们有说有笑，仿佛完全没有烦恼。

可谁能知道每个人心里的那点委屈和不甘呢？

我们这一代女人，吃苦耐劳惯了，从来没机会为自己活过一天，说焦虑、说难过都显得矫情。

很多人觉得老了就应该知足，但知足和不再渴望，是两回事。

退休以后，所有“身份”都卸下了，人突然发现，原来看似稳定的生活背后，内心竟然那么空旷。

走哪里都不方便，朋友圈说什么都怕被笑“老糊涂”，煲哪个剧都觉得不合适自己。

最怕的不是身体衰老，而是被忽视，被冷落，成为谁的“可有可无”。

如果你问我想要什么，其实很简单

只想在家里稍微多说几句话不被搪塞，只想偶尔有人认真听听我的想法，不是什么“大道理”，就是那些琐碎的小事，小到今天超市买了便宜的菜，昨晚梦到了好多年前去世的亲人。

想和家人倾诉，又怕麻烦他们，怕让他们觉得老人才唠叨。

慢慢学会了把真实的自己藏起来，变成一个只管付出、只剩微笑的老太太。

可是，谁不想被理解，被需要呐？

怕过周末，其实怕的是“无处安放的情感”和藏在日常里的寂寞。

有时候静 静躺 着，会回忆过去的种种：年轻时的不服输、照顾家庭的琐碎、甚至是为自己偷偷掉眼泪的夜晚。

谁说年纪大了就什么都无所谓了？那些会让你湿润眼角的瞬间，现在依然会来悄悄敲门。

其实我们都不是不勇敢、不坚强，只是在漫长生活里有了太多被误解、被忽略的小细节。

我不想硬撑什么“鸡汤”，但想告诉同样迷茫的人：偶尔软弱、怕孤单、想找份温暖，这很正常，也很坦然。

特别是那些怕过周末、怕被忘记、怕再没人听你说心事的人——

你永远值得被在意，也配拥有不会被谁取代的位置。

你的故事，未来还那么长，别怕，说出来，我们都在听。