大妈天天半夜跳广场舞，我搬走了，物业急电：楼上全身粉碎性骨折
发布时间：2026-02-20 11:43:31 浏览量：2
“顾姑娘？你现在方便说话吗？”
电话那头的男人声音被风刮得发虚。
顾晚清夹着手机，从阳台走回屋里：“罗师傅？怎么这个点打电话？小区那边出什么事了？”
“是……是梁阿姨。”罗师傅沉了一下，“她出事了，现在人在医院，骨头……医生说是多处粉碎性骨折。”
屋里只有空调的嗡声。
顾晚清停在桌边，指尖按着键盘：“梁秀兰？她不是一直在那儿住着吗？怎么会摔下去？”
“具体怎么摔的还不清楚，警察在查。”罗师傅叹了口气，又压低了声音，“她儿子从外地赶回来，在屋里翻东西，翻到一封信。”
“信？”
“他拿着那东西就冲到物业骂街，说是你害的。”
顾晚清皱眉：“……跟我有什么关系？我都去海南两个月了。”
电话那头沉默了几秒。
“顾姑娘，他已经报警了。警察今天来问了你联系方式。”罗师傅顿了顿，“他们，很快会找上你。”
01
我叫顾晚清，三十岁，自由撰稿人。
没有办公室，没有同事，靠着一台电脑、一根网线，把一篇篇稿子往外丢。稿子发不出去，就没有稿费；睡不好觉，脑子一团浆糊，稿子也就写不动。
房子在城里一条老街背后的小区，六层楼的老楼，没有电梯，外墙掉了皮，楼道里常年有股潮味。这套二手小两居，是我咬牙按揭买下来的——想的就是有个安静的地方，关上门，世界就只剩下键盘声。
刚搬来那几年，小区虽然旧，倒也清净。楼上有人走动的声音不多，偶尔拖椅子，吱呀一声，我也习惯了。听邻居说，楼上五零一住的是一对老两口，男人身体不太好，很少出门。后来又听说，男的走了，只剩老太太一个人，我也没在意。
真正记住楼上那位，是一个凌晨。
那天晚上，我赶完一篇急稿，把最后一段敲完，点发送的时候已经快一点了。肩膀酸得厉害，眼睛也干，我关了电脑，整个人往床上一倒，什么都不想。
刚迷迷糊糊要睡过去的时候，头顶忽然“咚”地一下，接着是鼓点似的节奏，从天花板上砸下来。
紧接着，音乐炸开。
那种广场舞嗨曲，电音一蹦一跳，低音把墙都震得发抖。
我愣在床上，好几秒都没反应过来。看一眼手机，凌晨一点零五。
我第一反应是——谁家办喜事？
这一带老小区多，红白喜事也常见。忍一忍，一晚上就过去了。这样想着，我塞了下枕头，试图重新闭眼。
节奏却越放越响，像是有人专门把音响拖到我头顶上，鼓点一下一下往脑门里敲。
那一夜，我基本没睡。
第二天中午，编辑在微信上催稿：
“晚清，这期专栏的稿子你再拖，我栏目要黄了。”
我揉着眼睛回：
“今晚给你，昨天临时有点事，没写完。”
“有点事”当然没人关心，编辑只在乎字数和时间。关掉聊天窗口的时候，脑子像泡在冷水里，又酸又涨。
本以为只是偶发。
结果第三天、第四天、第五天，凌晨一点，音乐准点响。
节奏都一样，歌也一样，像是放了循环。
我白天对着文档，眼睛能直直看着一行字看半分钟，却不知道自己刚刚读了什么；手指按在键盘上，打出来的字一个比一个别扭。
第六天晚上，十二点半，我把电脑关掉，心里开始发怵。
一点没到，头顶已经传来人走动的声音，椅子拖动的刺耳声，然后是“咔哒”一下——像是遥控器按下去的声音。
下一秒，音乐又来了。
我盯着天花板看了一会儿，突然掀被子下床。
门外的楼道有点冷，我披了一件外套就往上走。台阶有些窄，墙皮掉了一块一块，昏黄的灯把影子拉得细长。
五零一的门是那种陈旧的铁门，漆斑驳。音乐从门缝里钻出来，震得门框轻轻发颤。
我抬手敲门。
开始是礼貌的三下。没人应。
我又加重力气，敲得“咚咚咚”直响。
过了好一会儿，门锁响了一声，门往里拉开了一条缝。
一个身影挤在门缝后面。
梁秀兰。
五十多岁，个子不算高，腰有点粗，穿着一件大红底碎花棉袄，头发染成暗红色，烫成一圈一圈的小卷，脚上踩着一双亮闪闪的舞鞋。
她眯着眼打量我，嗓门盖过了身后的音乐：
“干嘛？”
我压了压声音，尽量让自己听起来客气一点：
“阿姨，我住您楼下，五零二的。能不能麻烦您把音乐声开小一点？现在凌晨一点多了，我明天还要工作，这几天一直睡不好。”
她眉毛一挑，似笑非笑。
“我在我自己家里开个音乐，碍着谁了？”
我忍着，说得更慢：“是，您当然有权利听歌，只是这个时间点声音太大了，楼板比较薄，下面真的会被吵醒。您要是喜欢跳舞，白天、傍晚跳都没问题，现在太晚了。”
她把门又拉开一些，叉着腰站到门口，打量我从头到脚。
“年轻人身体这么差？上班族熬夜都扛得住，你在家歇着怎么还这么娇气？”
我愣了一下，还是解释：
“我不是在家歇着，我在家写稿子，白天要赶稿，晚上必须睡觉，不然第二天脑子转不过来。”
她嗤了一声。
“写东西的？写东西不就是熬夜嘛。以前我们厂里夜班一上就是通宵，也没听谁说睡不着就活不下去了。”
我感觉脖子后面一点点发紧，还是咬着牙：
“阿姨，我不是跟您吵架，就是实在没有办法了，您能不能通融一下？哪怕一点之后别放了行不行？”
她听完这句，笑了一声，那笑一点也不客气。
“你要安静，你去郊区买别墅呀。老小区几十户人，谁家没点声音？你受不了就戴耳塞，我可没那个闲工夫天天顾着你睡没睡着。”
说完，她手一抬，门砰的一声关上，差点撞到我鼻子。
门里音乐还在放，甚至被她调大了一格。
楼道一下子安静下来，只剩下歌声和我自己的心跳声。
我盯着那扇门看了几秒，手指攥紧，指甲一点点陷进掌心。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去了小区物业。
小区物业在一楼角落的小房间里，门口挂着块掉漆的牌子。罗师傅坐在桌后，正对着一本登记簿写字，听见我敲门，抬头看了一眼。
“小顾？怎么了？”
我把这几天的情况简单说了一遍，尽量压着情绪，但说到“连续五六天都在一点放歌”的时候，声音还是抖了一下。
罗师傅皱着眉听完，手指扣了扣桌面，叹气。
“五零一那个梁阿姨啊……老住户了，她和她老伴一块儿来的时候，人还挺和气的。她老伴前年走了，就她一个人。儿子在外地跑工程，一年也回不了几次。”
我有点不耐烦：
“我理解她一个人不容易，可这也不是折腾别人的理由吧？我现在基本睡不了觉了，再这样下去，我就写不了稿。”
罗师傅挠了挠头。
“是是是，这肯定不行。我一会儿上去跟她说说，你也别急。老年人，有时候认死理，你别跟她硬碰。”
他停顿了一下，又加了一句：
“要不，你再多担待几天？实在不行，我们再想别的办法。”
我笑了一下，那笑意自己都能感觉到有点冷。
“我已经担待了快一周了。麻烦您一定帮我说说，不然我真撑不住。”
罗师傅点点头，答应下来。
那天晚上快十点的时候，我在客厅听到楼道里有脚步声，紧接着是罗师傅敲五零一的门。隔着楼板听不清他们具体说什么，只能听见梁秀兰时高时低的嗓音，还有罗师傅反复的“哎哎，您别激动，都是邻居，有话好好说”。
到十二点，楼上一直没动静。
我以为事情解决了，洗漱完躺下，难得有了点睡意。
一点整，音乐像定时炸弹被人按下开关一样，轰地一声在头顶炸开。
比之前任何一次都响。
鼓点像从楼板里往下砸，杯子在桌面上轻微颤动，墙上的挂钟也跟着抖。
那一刻，我躺在床上，眼睛睁得很大，感觉不是有人在跳广场舞，而是有人在用脚后跟一点一点踩着我的神经。
第二天早上，我在楼下电梯口碰见她。
她拎着菜篮子，从外面回来，身上那件花棉袄还是昨天那一件。看见我，她停了一下，嘴角慢慢勾起来。
“昨晚睡得香不香啊？”
她的语气里，有一种看热闹的轻松。
我没说话，只是盯着电梯上方缓慢跳动的数字。
掌心又一次被指甲掐出一道浅红印。
那一刻，我第一次清楚地意识到——这不是简单的“吵到别人了没注意”，而是有人在
故意
踩着我的底线。
02
后面几天，我开始想尽办法自救。
先是耳塞。药店买的那种降噪耳塞，黄色的小海绵，揉细了塞进耳道里，按理说能挡掉大部分声音。
凌晨一点，音乐准时从楼上传下来，鼓点一下一下砸在楼板上。耳塞顶在耳朵里生疼，声音却像隔了一层布，依然清清楚楚。
我又试过戴降噪耳机睡觉。耳机压在耳朵上，侧着身子躺一会儿就酸，翻个身还容易压坏线。最可笑的是，就算把降噪开到最大，那段熟悉的节奏还是能从头顶钻进来。
再后来，我干脆半夜开车出去。
小区附近有家二十四小时洗浴中心，还有几家通宵网咖。我试过在车里勉强打盹，也试过在洗浴中心的躺椅上眯一会儿。第二天醒来，脖子僵硬得转不过来，腰像被人拧过一圈。
回到家，对着电脑，脑子空得像被人掏走过一遍。
编辑又在微信上冒出来：
“晚清，你这篇稿子逻辑有点乱，后半段像是没睡醒写的。”
我盯着那行字看了半天，才打出一句：
“最近楼上有点吵，我调整一下状态。”
对面很快回了一个“嗯”，再没有别的话。稿费不看你住在哪里、楼上是谁，只看发出去的成品。
有一天晚上，我躺在床上，明明楼上那天没放歌，眼睛却在一点零三分睁开了。心跳很快，像被哪根紧绷的弦拽了一下。
我看着天花板，什么声音都没有，耳朵里却自动开始回放那段节奏。
那一刻，我忽然明白——就算她现在停了，我也已经被“训练”成失眠体质了。
又过了几天，在电梯里，我第三次碰见梁秀兰。
那天是上午十点多，我从楼下便利店买了咖啡，上楼的时候，她正从楼上下来，手里提着一袋青菜，身上的花棉袄还是那一件。
电梯门关上，空间一下子变窄，只剩下我们两个人。
她先低头看了眼我手里的咖啡，又抬头看我。
嘴角慢慢往上勾了一下。
“听说你是写东西的呀？”
我愣了一下，下意识回了一句：
“谁跟你说的？”
她哼了一声，
“小区谁干啥，打听打听就知道了。一天到晚窝在家里敲电脑，不睡好怎么挣钱？”
她说这话的时候，眼神在我脸上来回晃，像是在看一个笑话。
我突然意识到——我从来没跟她提过自己的工作。
那些信息，是谁告诉她的？楼道里三言两语的闲聊，还是她站在门后，听过什么不该听的？
电梯“叮”地一声到了楼层，我没再说话，绕过她出去。背后，她轻飘飘来了一句：
“年轻人啊，别把自己当回事。”
那天回到家，我第一次打开电脑，敲进了“噪音扰民 报警 条例”几个字。
网页一条条跳出来，大同小异。很快我看到一条：夜间二十二点到次日六点，居民区内产生影响他人正常休息的噪声，可以报警处理。
我看着那行字，心里涌起一点说不清的期待。
接下来几个晚上，我开始按点取证。
零点五十分，我打开录音；一点整，音乐一响，时间正好卡在记录里。
有时候我会站到客厅中间，用手机拍一段视频——墙上的钟轻轻晃动，玻璃水杯在桌面上震出细微的纹。
第三次被吵醒的那一周，我第一次拨了一一零。
电话那头接线员的声音很平稳，问了地址和情况，说会通知附近的派出所民警上门。
那天夜里，两名年轻的男民警来了，穿着制服，敲了五零一的门。
我没跟着上去，只站在自家门口，透过楼道听了一会儿。
隐约听见梁秀兰扯着嗓子——
“我在自己家里听个歌怎么了？我又没有半夜敲人家门！”
男民警的声音压得很低，只偶尔漏出几句：
“阿姨，您也为邻居想一想。”
过了十来分钟，他们下楼，给我一个比较标准的说法：
“她答应了，以后会注意，不会那么晚放这么大声了。”
我连声道谢，心里像是终于抓住了一根救命稻草。
那天晚上，我十二点半就躺下。
一点整，音乐还是响了。
比之前更响，低音开到最大，嗡嗡的回声把杯子震得往桌子边缘挪。
我盯着手机屏幕上跳出的时间，手指一点一点掐紧。
第二天，我又打了一次电话。民警又来了一次，流程几乎一模一样。
之后的几天，我报过三次警。
每一次，结果都是——她嘴上答应，实际音量翻倍。
有一次，楼道里安静下来，民警已经走了五分钟，音乐才突然在头顶炸开。
那一刻，我站在客厅中央，手里还拿着手机，觉得自己像个彻底的笑话。
制度在纸面上很漂亮，落到这里，只剩一段音乐和一扇关上的门。
连续失眠快两周的那天夜里，我终于撑不住了。
凌晨一点零二分，我从床上坐起来，心脏跳得很快。音乐一如既往地准点开始，鼓点一下一下往脑门里砸。
我没有再犹豫，穿着睡衣就冲出门，连外套都没披。
楼道里的感应灯被我的脚步声吵亮，一层一层往上亮。到五楼的时候，我已经有点喘，手臂却毫不犹豫地抬起来，狠狠砸在五零一的门上。
“咚咚咚”的声音在楼道里回荡，似乎比音乐还刺耳。
里面先是没动静，过了好一会儿，门锁“咔哒”一声响了，门被猛地拉开一条缝。
梁秀兰站在门后，头发乱糟糟的，睡衣扣子扣错了一颗，脸上带着刚被吵醒的不耐烦。
她还没开口，我已经忍不住：
“你到底要折腾到什么时候？！”
她愣了一下，很快抬高了下巴。
“我折腾谁了？我在我自己家里跳个舞，犯法了？”
我嗓子发紧，声音却越说越大：“晚上十点以后本来就不能制造噪音，你每天凌晨一点放到三点，你知不知道我多久没睡过整觉了？我工作全在家里做，被你这么一折腾，我稿子写不出来，我吃什么？”
她冷笑了一声。
“你稿子写不出来关我什么事？你不会去找个公司上班？谁让你整天呆在家里？”
那话像是把最后一点耐心也挑碎了。
我听见自己的声音有点发抖：
“我没条件换工作，我也没钱换房子。这里只要你别在半夜开音乐，我什么都不说。你为什么一定要选一点钟？你白天不能跳，晚上八点不能跳？你要是非要半夜跳，那你能不能去别人头顶上跳？”
她脸色一下子沉下来。
“你什么意思？嫌我穷？嫌我住这老破小？”
我一时没反应过来她怎么扯到这儿，愣了半秒，又觉得委屈和愤怒全涌上来：
“我只是想睡个觉而已。我连着报了三次警，你每次都说会小点声，结果每次都更大。你是故意的，对不对？”
梁秀兰眼睛一下瞪大，脸上那种气势汹汹的神情里，突然有一瞬间的空白。
她看着我，嘴唇动了动，没出声。
那一瞬间，我几乎以为她会软下来。
但很快，她又咬紧牙，挤出一句：
“你会后悔的。”
说完这句，她把门用力一带。
铁门“砰”地一声合上，震得门框一抖，音乐也在那一下戛然而止。
楼道忽然安静下来，只剩下我粗重的喘息声。感应灯灭了又亮，亮了又灭。
我站在门口，指尖还贴在冰凉的铁门上，心跳得厉害，手脚都有点发软。
正准备转身下楼的时候，门背后，隐约传来一点动静。
像是有人靠着门坐到了地上，又像是压抑着的抽气声。
那声音很轻，很碎，在空荡荡的楼道里却听得清楚。
我愣了一下，背脊发紧。
几秒钟后，我别开视线，什么也没说，顺着楼梯往下走。
之后的几天，楼上的声音忽然变了。
凌晨一点，再没有那种震耳欲聋的电音。
取而代之的是一段慢悠悠的老歌，音量压得很低，像是有人把手机塞在枕头底下放。
整个楼道安静下来，只有偶尔的水管声和遥远的车声。
我躺在床上，眼睛还是在一点整准时睁开，心脏还是会莫名其妙地跳快几下。就算楼上那晚没开歌，我也会在那个点醒过来，再难睡回去。
稿子越写越慢，收入一条一条往下掉。
我开始明白，靠投诉和吵架，我什么也改变不了。
唯一能变的，是我住在哪里。
03
真正动了搬走的念头，是在又一次熬到天亮之后。
那天早上，我对着文档坐了一小时，一个字都敲不出来。手机屏幕上是银行卡余额和下个月要扣的房贷，数字一行一行排着，看着就头疼。
中午，一个大学同学发来消息。
“你现在还在那个老小区？我在海南这边有套空着的小房子，你要是不嫌远，可以来这边住几个月。”
我盯着那条消息看了很久。
海南，海边小镇，不是旅游景区，租金便宜，气候暖和。
只要有网，有电脑，我在哪儿写稿，其实都一样。
同学又发了一句：
“你前阵子不是总说睡不好嘛，来这边换个环境，反正你也不用打卡上班。”
我几乎没怎么犹豫。
“行，我去。”
按下那几个字的时候，我有一种从水里把头伸出来的感觉。
接下来几天，我开始打包。
书、电脑、硬盘、一摞摞杂志，装满了好几个纸箱。阳台角落里有个旧纸箱，我把上面的灰擦掉，准备拿来装杂物。
掀开纸箱的时候，里面躺着一封牛皮纸信封。
信封有点发皱，边缘卷着，像是放了很久。
收件人那一栏写着三个字：“梁秀兰”。
地址写的是我们这栋楼，只是楼层，写成了我这一层。
寄件人空着，没有盖章，也没有快递单号，看不出是哪来的。
我捏着信封，心里有点烦。
理论上，我该上去敲门，把信还给她。
但一想到五零一那扇门，一想到她叉着腰站在门口的样子，我就觉得胸口发堵。
“算了。”
我小声说了一句，把信放在门口的鞋柜上。
心里想着——等搬家那天要是碰见，就顺手给她。要是不碰见，那就让她自己来拿。
搬家前一天，邻居王阿姨来敲门。
她四十多岁，全职在家带孩子，平时见到谁都能聊两句。
这次一进门，先看了一圈箱子，叹气：
“真要搬啊？”
“嗯，换个地方写稿，最近状态不太好。”
她坐在沙发边上，压低了声音：
“你搬走也好。梁阿姨那边……这阵子真有点不对劲。”
我抬头看她。
“怎么不对劲？”
王阿姨犹豫了一下，刚要说什么，楼上传来一声巨响，像是有什么东西砸在地上。
我们俩都下意识抬头。
楼板轻微震了一下，又恢复安静。
王阿姨脸色变了变，赶紧站起来。
“算了，我乱说的，你别往心里去。你赶紧收拾，早点走。”
“刚才那声是她家？”
“谁知道呢，老楼嘛，乱七八糟的声音多，你别管了。”
她说完这句，就像躲什么似的，连茶都没喝完就走了。
第二天一早，搬家公司来了。
工人一趟一趟往外抬箱子，楼道里全是脚步声和说话声。
我拖着最后一个箱子下楼，在单元门口正好跟梁秀兰撞上。
她拎着菜篮子，篮子里露出几根葱和一块豆腐，身上还是那件花棉袄。
看到我脚边的箱子，她停住，眼睛在箱子和我脸上来回扫。
“真要走啊？”
我只想赶紧把东西搬完，不想再跟她多说一句。
“嗯，去别的地方住一段时间。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了一下。
那笑意说不上来，好像一点都不惊讶。
“你以为，搬去海南就完了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
她没再多说，只是拎了拎菜篮子，从我身边擦肩而过。
“没什么意思。”
搬家工人在车边催：
“姑娘，最后一个箱子了，快点，我们还要去下一家。”
我回头看了一眼楼门口。
梁秀兰已经走到花坛边上，站在那儿，背影显得有点孤零零的。
上车的时候，我瞥见鞋柜上那封信还安安静静躺在那里。
车开出小区，我没有回头。
到了海南的第一晚，窗外是海风和不远处公路的声音。
我十一点多躺下，一觉睡到第二天早上八点。
醒来的时候，我在床上愣了好几秒，直到看到手机上显示的时间，才反应过来——这是我这几个月睡得最完整的一觉。
同学在微信上发语音：
“这边环境还行吧？我跟你说，这里晚上最多有浪声，绝对没有广场舞。”
我笑着回了条文字：
“挺好。”
那段时间，稿子数量慢慢回来了。
编辑在电话里说：
“你最近状态好多了，文章比前阵子清楚多了。”
挂了电话，我一个人坐在小客厅里，偶尔也会想起那栋老楼，想起头顶的鼓点声，想起电梯里的那句“昨晚睡得香不香啊”。
但只要一打开电脑，或者出门去海边走一圈，那些记忆就被阳光和风压了下去。
直到有一天晚上，王阿姨给我发来一条微信。
“你在海南还好吗？”
“挺好的，怎么了？”
她沉了一会儿，发来第二条。
“梁阿姨最近更不正常了，有时候半夜一个人在屋里大喊大叫。”
我皱眉。
“喊什么？”
那边停了很久，像是在权衡。
最后只有一句：
“算了，当我多嘴。你在海南好好待着就行了，别管这边的破事。”
我看着那条消息，心里有点不安，又找不到落脚点。
真正的电话，是几天后打来的。
屏幕上跳出“罗师傅”的名字，我接起来，他在那头一连说了好几句，我只记住了几句关键信息——
“从楼道摔下去……多发粉碎性骨折……她儿子回来翻东西……说是你害的……已经报警了。”
04
从海南飞回来的那趟红眼航班，她几乎没合眼。
飞机落地的时候，窗外城市还灰着，出租车沿着高架开，路边熟悉的楼影一幢幢掠过去，她脑子里反复转的，只有几件事——楼道、那声“你以为搬去海南就完了”、鞋柜上的那封信。
她没有先回家，直接去了小区物业。
罗师傅坐在那间小办公室里，看到她，明显愣了一下，赶紧起身。
“顾姑娘，你回来了啊。”
“罗师傅，您先跟我说清楚，她到底是怎么摔下去的。”
罗师傅叹了口气，让她坐下，给她倒了杯水。
“一个多月前吧，我就发现她不太出门了。以前还天天去菜场，现在基本不下楼，晚上也不放音乐了，整层楼都安静。”
他顿了一下。
“出事前一天，她儿子回来了，下午来的。我看见他进楼，脸挺黑的，拎着个包，上楼的时候脚步声都重。”
“待了多久？”
“半小时不到吧，我在门口抽烟，见他出来，又黑着脸走了，门关得挺重。”
罗师傅抬眼看她。
“第二天，差不多三点多，楼道里突然‘咚’一声，邻居开门一看，她倒在楼梯平台下面，人已经不太有意识了，地上都是血。我打的一二零。”
“她儿子呢？”
“赶到医院以后，在病房外面跟医生吵了一阵，又回了趟家，在她屋里翻东西。后来，就拿着一张纸冲到物业来骂，说都是你害的，说要报警。”
“什么纸？”
“没看清，他握得死紧，就冲着我喊，说他妈就是被你逼成这样的。”
顾晚清捏着纸杯，指节发白。
从物业出来，她又敲了王阿姨家的门。
门开了一条缝，王阿姨从缝里探出半张脸，确认是她，才把链条打开。
“哎哟，你可算回来了。”
客厅里电视开着静音，她把音量关小，拉着顾晚清坐下。
“你搬走后，一个月不到吧，她整个人瘦了一圈。以前见她还会跟人唠两句，后来就老关着门，偶尔在阳台上站一会儿，脸色那叫一个难看。”
王阿姨压低声音。
“有几次半夜，我被吵醒，听见她在屋里喊你的名字，拍墙拍得‘咚咚’响，嘴里还骂‘你欠我的’、‘你会有报应’之类的，我都不敢出门看。”
顾晚清皱眉。
“出事那天，你看见什么了？”
“那天上午，我准备出门买菜，看见她儿子回来，一脸阴着，敲门都不敲，直接开钥匙进去。门‘砰’的一声关上，我在楼道站了几秒，听见里面有人吵，但听不清具体说啥。”
王阿姨揉了揉手。
“到了下午，就出事了。”
顾晚清沉默了几秒，从包里掏出手机，调出那天在海南的照片和视频——线下活动的签到背景板、同学录的小视频、朋友圈的定位和时间。
她把屏幕递过去。
“王阿姨，那天我人在海南，整天都在这场活动里。”
王阿姨看了一眼，点点头。
“这个我信，你要真在这楼里，早有人看见了。”
晚上，她住回自己那套空了几个月的房子。家具上落了薄薄一层灰，窗帘拉开，楼下还是那块花坛。
门铃是在第二天下午响的。
开门，是两个民警，一男一女，工牌挂在胸前，态度算客气。
“顾晚清？我们是派出所的，想了解一下情况。”
她让他们进来，倒了水。
男民警翻开本子：
“你和梁秀兰是什么关系？以前有过矛盾吗？”
“楼上下的邻居，她半夜放音乐，我报过警，吵过架。后来我搬去海南。”
女民警抬头看她。
“有没有做过什么过激的事？比方说推搡、威胁？”
顾晚清想了想。
“只有一次，我半夜受不了，上去砸门吵了一通，说了些不好听的话。但我没碰过她。”
她把之前报警的记录、自己在海南的机票、活动照片一一拿出来。
民警简单看了看，互相交换了一个眼神。
“我们这边还有一些文字材料需要核实，暂时问到这里。如果有新的情况，会再联系你。”
他们没提“文字材料”是什么，只留了个电话，起身离开。
门关上的那一刻，她靠在门板上深吸了一口气。
傍晚时分，门铃又响。
这次没有按很久，只是一声，干脆利落。
顾晚清打开门，门外站着一个三十多岁的男人，个子高，穿着深色夹克，头发乱，胡子好几天没刮，眼眶发红。
他盯着她看了几秒。
“你就是顾晚清？”
她认出他——照片里见过，是梁秀兰的儿子。
“你是梁伟？”
男人点头，声音发哑。
“如果不是你，我妈不会变成现在这样。”
顾晚清皱眉。
“我早就搬去海南了。她摔下去那天，我不在这座城，你可以查记录。你凭什么说是我害的？你有什么证据？”
梁伟冷笑了一下，笑容一点都不愉快。
“证据？”
他把挎在肩上的帆布包拉开，从里面抽出一个透明文件袋。文件袋里有一张对折过很多次的纸，边缘有些毛。
他进门，把鞋在门口蹭了蹭，却没换拖鞋，径直走到茶几前，把文件袋里的纸抽出来，在桌面上铺开：
“你自己看看这是什么？”
纸是普通的信纸，折痕很重，边角有些卷起，像被人反复翻看过。
顾晚清站在茶几另一侧，先只是条件反射地扫了一眼。
第一眼，她的眉心轻轻一皱，像是没看懂自己看见的东西。
视线顺着纸面往下移，她原本松着的手指慢慢并拢，拇指在食指侧面不自觉来回摩挲了一下。
第二行、第三行，她看得更仔细一些，上半身不由自主地向前倾了一点，仿佛怕漏掉什么笔画。
那种出于本能的确认，让她眼里那点困惑一点点退去，取而代之的是一种僵硬。
梁伟没有说话，只盯着她的脸，看她一点一点看下去。
顾晚清抬手，把纸稍微往自己这边拢了拢，用指尖压住左上角，像是怕它滑开。
她的眼神从第一页底部挪到折痕处，停顿了两秒，随后像下意识一样，翻开了第二页。
翻页的动作很轻，却清楚到连纸张摩擦的声音都能听见。
她盯着第二页上半部分，眼尾的线条悄悄往下垂，嘴角紧紧抿住，下巴绷出一条硬线。
两秒、三秒，她的目光像被钉在某一行，迟迟没再往下挪。
她忽然松了点力道，又像是怕自己手抖，换了个角度按住边缘。
等视线最终滑到第二页的最末尾，她整个人像被谁按了暂停键。
额角的肌肉绷紧，眼底那点仅存的镇定迅速褪下去，仿佛有人从里面一点一点抽走颜色。
她本来还有点血色的脸，肉眼可见地变得苍白，下唇轻轻抖了一下，深吸的那口气半截卡在胸口，声音被磨得发紧。
终于，她抬起眼，像是费了很大力气才把视线从那张纸上挪开，嘴唇张了张，先是没有声音，过了几秒，才哑着嗓子挤出一句：“这，这……怎么会，怎么会这样。”
05
客厅里安静得有些过分。
那句“怎么会这样”从她嘴里挤出来之后，空气像是被冻住了。
梁伟盯着她的脸，又看了眼茶几上的纸，眼里那层红血丝像被火点着。
“你还想说，这不是你写的？”
顾晚清喉咙发紧，声音发涩：
“字是……很像我的字。但我不记得我写过这东西。”
梁伟冷笑了一下。
“我妈一个快六十岁的老太太，能模仿你这个笔画？还是说，你失忆了？”
他说话的时候，上身前倾，手指敲了一下那张纸，动作不重，却带着一种压迫感。
顾晚清下意识后退了半步，背靠到沙发扶手上，指尖仍按着纸的边缘，像是只要一松手，整件事情就会彻底失控。
“我承认字像我的，可写字这种事，你让我现在随便写一段，笔迹也会一样。要真要说清楚，你应该先问警察，让他们验指纹、验墨水。”
梁伟盯着她，像是在判断她这句话里有多少是真，多少是假。
“验不验，对我来说没区别。”他咬着牙，“我妈那一个多月天天抱着这张纸睡觉，嘴里念的都是你的名字。你搬走，是不是觉得甩得干干净净？”
顾晚清被这句话戳得胸口一闷。
那段时间她确实是“逃”的——一张机票，一套新的房子，就把所有噪音、楼道、争吵都留在这栋楼里。
“我搬走，是因为我受不了她半夜放音乐。可我没有碰过她，也没让她去从楼梯上摔下去。”
她尽量让自己说得慢一点，连呼吸都压着。
梁伟“哼”了一声。
“是不是你推的，我暂时没证据。但这张纸，够我觉得你有问题了。”
他说完，把纸重新折好，塞回透明文件袋里。
“警察那边，我已经交了复印件。你有什么想起来的，最好早点说，不然到时候，怎么写在卷宗里就不是你能控制的了。”
话丢下，人已经往门口走。
顾晚清站在原地，看着门被带上，门锁“咔哒”一声，整个屋子又回到一种空的、冷的安静里。
她过了好几分钟，才意识到自己一直保持着一个很奇怪的姿势——一手半举，一手微微蜷着，像还按在那张纸上。
她慢慢垂下手，进卧室，从抽屉里翻出自己以前用过的手账本、稿纸。
本子一摞摞堆在床上，她翻得很快，手指在纸页间来回拨。
那些字迹，斜挺的“人”、总少一横的“我”、急匆匆的标点——跟刚刚看到的一模一样。
这当然不奇怪，可她心里却升起一种几乎上不来气的感觉。
她闭上眼，在脑子里一点点往回翻——
某个失眠的夜里，她曾经坐在桌边，写过什么？一段发泄的话、一封没寄出去的信、还是只打算写完撕掉的草稿？
记忆像被撕掉几页的书，中间那一段空着，只剩下几片边角。
唯一清晰的，是那天在阳台纸箱里翻出那封牛皮纸信封的画面。
信封被她拎在手里，光线从窗外打进来，照在那个写着“梁秀兰”的名字上。
她那时只觉得烦，就随手把信放在门口的鞋柜上。
后来搬家那天，她在楼门口和梁秀兰碰了面，箱子在脚边，车在楼下等，她注意到了她的表情，却没再想起那封信。
那封信，最后是被谁拿走的？
她脑子里突然闪过一个画面：
楼道里没人，鞋柜上那封牛皮纸信封安安静静躺着，过了几分钟，有一只手伸过来，把它拿走——手上戴着旧玉镯，皮肤有一点松。
她猛地睁开眼。
不确定这是不是记忆，只知道自己现在已经分不清哪些是“真发生过”，哪些是自己脑补出来的。
傍晚，警察又来了，这一次是那位女民警。
她把鞋脱在门口，没有客套，直接开门见山：
“那张纸，我们要带回去做笔迹鉴定和指纹检测。你这边，有没有可能写过类似的东西？”
顾晚清犹豫了一下。
“我……可能写过一些气头上的话。但我确定，我没有亲手把这种东西交给她。”
女民警盯着她看了两秒，没有打断。
“你这种工作，平时会手写草稿吗？”
“会。有时候写到一半，觉得不好，就扔了。”
“扔哪里？”
“垃圾桶。”
女民警点点头，把透明文件袋从包里拿出来，又没打开，只是晃了晃。
“目前来看，笔迹的确像你。但具体怎么来的，要等我们那边做完笔迹、指纹、纸张来源的比对。现在这东西还在你和她儿子的说法之间，属于争议点。”
她顿了顿。
“在这之前，你尽量不要自己做‘解释’，也不要乱删东西。你电脑、手写本子，最好都不要动，等我们那边决定要不要正式勘查。”
顾晚清吸了一口气。
“我明白。”
女民警走到门口，又回头看了她一眼。
“还有一点，你如果哪天突然想起什么细节——比方说你曾经在哪个时间、写过类似东西、放在哪——请第一时间告诉我们。时间点越清楚，对你越有利。”
门关上后，屋里只剩下钟表的滴答声。
夜里，她躺在床上，没有音乐，没有鼓点，全楼都安静。
却比以前任何一个被噪音吵醒的夜晚，更难熬。
她一次又一次在脑子里模拟那天晚上——那种可能存在的“写信”的夜晚。
桌灯，纸，笔，她坐在椅子上，胸口堵着一口气，手一撇一捺写下去。
但每次画面刚要成形，就会被打断，像是有人拿橡皮在记忆上重重擦了一遍。
最后她只剩下一个问题——
那封她以为“只是在门口随手一放”的牛皮纸信封，是谁把它打开、塞进了那张字迹熟悉的纸，又是谁，故意把它留在一个快要崩溃的老太太床头抽屉里。
06
几天后，派出所打来电话，让她再去一趟。
这一次接待她的是同一位女民警，桌上多了一个牛皮纸档案袋。
“我们这几天做了一些基础鉴定。”女民警翻开本子，声音不快不慢，“那张纸上的笔迹，初步比对，确实与你平时的字迹高度相符。”
顾晚清点头，这一点她早就知道。
“但纸张和来源，有一些新情况。”
女民警把一张打印出来的表格推过来，上面是几行时间和地点记录。
“我们调了小区监控和保洁记录。你搬走前一晚，五楼那一层的垃圾袋，是一位姓赵的清洁阿姨从你门口拖下去的。她承认，自己有翻拾废纸卖钱的习惯。”
顾晚清抬起头。
“她在你家垃圾袋里，翻出过手写纸张。”
女民警顿了顿，又补了一句：
“她说看不懂上面写的什么，只觉得纸质好，就顺手留下来，夹在清洁车里。”
顾晚清盯着桌面，指尖慢慢收紧。
那段失眠的日子，她确实撕过不少纸，写完就团成一团扔进垃圾桶。
“后来呢？”
“监控显示，第二天上午，五零一门口的鞋柜上，有一封牛皮纸信封。你应该记得。”
顾晚清点了点头。
“保洁阿姨说，她把那张纸临时夹在清洁车边上，收完垃圾回楼上时，看到那封信封没人管，就顺手塞了进去，想着卖废纸的时候一起卖掉。”
女民警看了她一眼。
“她没想到，这封信封是寄给梁秀兰的。”
顾晚清喉咙动了动，没出声。
“再往后，就没有监控了。我们只能推断：要么是梁秀兰自己拿走了那封信，要么是之后来过的人拿走了。”
女民警合上档案袋。
“从目前掌握的情况看，你确实在某个时间点写过这些字，也确实随手扔过。但你没有直接交给她，这一点，证据上也能印证。”
顾晚清抬眼。
“那她儿子呢？”
“我们问过他。”女民警的语气平淡，“他承认，出事前一天跟母亲发生过激烈争吵。他回家后，在她床头抽屉里发现了这封东西，情绪失控，把责任全部指向你。”
顾晚清忍不住问：
“她是怎么摔下去的？”
女民警沉默了一下。
“目前只能确定，她是独自在楼道跌落，没有第三者在场。是意外，还是情绪失控，一时冲动，没有人能说清。她本人还没有完全脱离危险，暂时无法询问。”
屋里安静了几秒。
**“那我这边，会不会有刑事责任？”**她还是问出了这句。
“以现有证据看，不会。”女民警很直接，“你没有在场，也没有直接暴力行为。至于那张纸，更多属于民事和道德上的纠纷。你在噪音问题上的投诉，是正当权利。”
她收起档案袋，又补充了一句：
“但有一点，你自己心里要有数。”
顾晚清看着她。
“对一个已经很脆弱的人来说，某些话，哪怕只是写在纸上、扔进垃圾桶，也可能会被她当成全部的真相。”
从派出所出来，已经是黄昏。
小区门口的保安亭边，有老人推着小车卖水果，电动车一辆一辆从身边绕过。
她没有立刻回家，而是站在路边，给海南那边的同学发了一条消息。
“这边事情差不多了，我过几天就回去。”
对方很快回了一句：
“好，这边房子我帮你留着。”
回到老小区时，天已经完全黑了。楼道里的灯时亮时暗，墙皮更斑驳了些。
她站在五楼拐角处，看了一眼五零一的门。门上新贴了一张平安福的红纸，边缘卷起，显然很久没人回家。
楼梯间的墙角，多了一点擦碰的痕迹，水泥露在外面。
她没多停留，转身下楼。
几天后，她去了医院。
骨科重症监护区外面，坐满了家属。空气里有熏过的消毒水味道。
隔着玻璃，她远远看了一眼。
病床上的人被钢架和固定器械包裹着，纱布、支架、输液管交织在一起，看不出当年在花棉袄里叉腰骂人的样子。
梁伟坐在走廊角落，眼睛盯着地面，双手交叉扣在一起。
他看见她站在那儿，明显一愣，随即站了起来。
两个人隔着走廊，沉默了一会儿。
先开口的是她。
“警方跟我说了，信的事。”
梁伟抿了抿唇，没有否认。
“他们也跟我说了，你回来那天，跟你母亲吵得很凶。”她顿了顿，“我不想知道你们具体说了什么，那是你们家的事。”
梁伟握紧又放开手。
“你是来跟我说，你一点责任也没有？”
顾晚清摇头。
“法律上的事，警察会有结论。我只是觉得，有些话，我们彼此心里都要承认。”
她看了一眼玻璃那边。
“她半夜放音乐，确实严重影响了我生活。我报过警，我吵过，我甚至在家里骂过她，这些都是真的。”
她又看向他。
“我写过气头上的字，也是真的。只是那原本是写给我自己的，是我情绪的一部分，而不是给她看的。”
梁伟没有说话。
“我搬走，是为了自救。”她说，“我没有希望她出事，更没有想要逼她去做什么。但对她来说，她看到的只有那张纸，和你在外地很久不回来。”
走廊里有人从他们身边推着病床经过，轮子在地面上滚出细细的声音。
梁伟的肩膀微微垮下去一点。
“我妈总觉得自己被世界丢下了。”他低声说，“厂子没了，老头走了，我在外面跑工地，有时候几个月回不了一趟。她唯一能证明自己还活着的方式，大概就是把音响开到最大。”
他说到这里，声音有些哑。
“你搬走那天，她回家就把那封信抱在怀里，一遍一遍看。我回来，看到抽屉里那东西，就只剩下一个念头——都是你害的。”
顾晚清没反驳，只是轻轻呼了一口气。
“也许对她来说，我是那个最具体的‘坏人’。”
她看着他。
“可你比我更清楚，她其实一直在等的人，不是楼下的邻居。”
这句话说完，两个人都沉默了。
最后，她只是点了点头。
“我过几天就回海南了。如果警方需要，我会再回来配合。”
梁伟“嗯”了一声，没有再拦她。
从医院出来的时候，天已经擦黑。
她回到那套老房子，把桌上的稿纸重新整理了一遍，把乱七八糟的便笺、涂满字的废纸分类装进袋子里，没有直接扔进楼下的垃圾桶，而是带到了小区外的回收站。
老板接过袋子，称了称。
“纸不多，几块钱。”
**“不用找了。”**她说。
回海南的那天，窗外是同样的云海和机翼。
落地的时候，海风一吹进来，她忽然有一点分不清这几个月过去了多久。
晚上，她坐在小客厅的桌子前，重新拿出一本新的手账本。
这一次，她一行一行地写，不是写给谁看的，也不是写给谁看的“警告”。只是把这段时间的经过和自己的想法记在上面。
写完，她把本子合上，放进抽屉，没有撕，也没有丢。
窗外安静，只有远处浪拍岸的声音。
夜里一点的时候，她还是醒了一次。
她躺在床上，听着黑暗里的动静——没有鼓点，没有电音，只有自己的呼吸。
很久之后，她又睡了过去。
第二天醒来，阳光透过窗帘边缘照进来，手机上有编辑发来的消息：
“新选题看得出来你状态在慢慢回来，继续写。”
她回了一句：
“好，我会尽量写清楚。”
这一次，她知道，不只是稿子。
《楼上大妈天天半夜跳广场舞，我没闹，直接搬走去了海南，3个月后物业急电：楼上全身粉碎性骨折，说是你害的！她儿子报警了，警察正在找你！》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
