大年初五的舞厅：当“最后的疯狂”照见人间冷暖

发布时间：2026-02-21 18:52:30  浏览量：2

大年初五，破五迎财神！

按老规矩，这天要吃饺子，要送穷神，要迎接财神。过了这天，年就算过完了，该干嘛干嘛去。

可在舞厅里，这天是另一番景象。

人比昨天还多，挤得满满当当，转身都费劲。门口站着一排抽烟的，舞池里转着密密麻麻的人，长椅上坐满了等着下一曲的。到处都是“过年好过年好”的声音，握手拍肩膀，热闹得像赶大集。

一曲刚跳完，门口又挤了一堆人抽烟，舞厅里不让抽，都得出来透口气。正抽着，侧门不知道被谁推开了，呼的一下，门口的烟全涌进舞池里，白茫茫一片。里面跳舞的人呛得直咳嗽，可也没人真生气，笑笑就过去了。有人说：“这是给舞池加点烟火气。”

我站在门口，看着那团烟慢慢散在舞池里，心里忽然冒出一个词：最后的疯狂。

第一章 为什么是“最后”

明天就初六了。

初六意味着什么？意味着该开业的开业，该上班的上班。工厂要复工，店铺要开门，机关单位要恢复正常。在外地打工的，也该收拾行李准备走了。

那些从初三开始天天泡在舞厅里的人，明天就会少一大半。小山东要回广州，老刘头要回大连，那几个在南边做生意的，也要各奔东西。剩下的人，还是那几十号熟脸，继续日复一日的节奏。

所以初五这天，是最后的疯狂。

来的人比前几天都多，跳得比前几天都欢，笑得比前几天都响。因为他们知道，明天就散了。明年这时候，这些人还能不能聚这么齐，谁也说不好。

有个老哥跟我说：“一年就这几天能这么热闹。平时都是我们几个老家伙，没意思。”

这话听着简单，细想全是滋味。

第二章 烟进舞池：一个隐喻

侧门被推开那一下，我愣了好几秒。

门口抽烟的那帮人，本来聚在那儿聊天，门一开，烟全涌进去了。白茫茫一片，像雾，像云，像什么说不清的东西。舞池里的人被呛得直咳嗽，可也没人真急眼。有个女的边咳边笑，说：“谁家烧炕呢？”

那一刻我忽然觉得，这团烟，像极了这些人的日子。

平时都在外面飘着，聚不到一块儿。过年这几天，好不容易挤进舞池，热热闹闹跳几天。可门一开，风一吹，烟就散了，飘得到处都是，再也聚不起来。

那些人也是。初三聚，初四聚，初五聚。初六一到，各奔东西，明年再见。

第三章 最后的疯狂与普通人的狂欢

有人说，过年就是一场狂欢。

对有钱人来说，狂欢是出国旅游，是高档饭店，是各种消费。可对普通人来说，狂欢是什么？是聚在一起，是有人说话，是热热闹闹挤一场。

舞厅里的这些人，没什么钱。门票三块五块，看谁好就请谁，跳舞又不用花钱，只要你跳的好，大把女的追着你跑，喝瓶水自己带。可他们需要热闹，需要有人陪着，需要用这几天的拥挤，填补一年的冷清。

初五这天，他们跳得比谁都欢。不是因为舞跳得多好，是因为明天就没了。这种“最后”的感觉，让每一曲都变得珍贵，让每一次碰撞都值得记住。

有个常客说得好：“平时跳舞是打发时间，过年跳舞是活着。”

第四章 经济账：舞厅里的“最后”与经济现实

初五之后人走大半，不只是过年的节奏，也是经济的写照。

那些初三初四初五冒出来的人，平时在哪？在外地。为什么在外地？因为老家没活干，没钱挣。东北这些年经济不景气，年轻人都往外跑，留下的就是走不动的老人。舞厅里的人，从二十年前的年轻人，变成现在的老年人，就是这个过程最直观的体现。

可过年这几天，他们回来了。带着钱回来的，带着外地见闻回来的，带着一年没见的熟脸回来的。他们把挣来的钱，花在舞厅里，花在酒桌上，花在商场里。这十来天，是本地消费最旺的时候，也是舞厅一年里最挣钱的时候。

初五之后，他们走了，消费也跟着走了。舞厅又回到那几十号熟脸，回到每天几百块钱流水，回到勉强维持的状态。

有人算过一笔账：舞厅一年挣的钱，可能有一小半是过年这几天挣的。这几天要是生意不好，这一年就悬了。

所以初五这天，不光是跳舞的人最后的疯狂，也是舞厅老板最后的希望。

第五章 人情账：聚散之间的冷暖

可说到底，最让人惦记的，还是人。

小山东十五六年没见了，今年回来，在舞池里转了三天。老刘头平时在大连带孙子，过年回来，天天泡在舞厅里。那几个当年舞厅的红人，现在都六十多了，穿着打扮还讲究，可脸上的皱纹藏不住。

他们见面，第一句话永远是“你还活着呢”，第二句话永远是“你也没死啊”。这话听着糙，可里头的感情，外人不懂。

二十年前一起跳过舞的人，二十年后还能在这儿碰上，不容易。大家都老了，头发白了，肚子大了，可一伸手，步子还能跟得上。这种感情，不是钱能买来的，也不是别的地方能给的。

初五这天，他们跳得特别卖力。不是因为舞跳得多好，是因为知道明天就散了。再见面，可能又是一年，可能再也见不着了。

有个老哥跳完一曲，坐我边上，忽然叹了口气：“明年这时候，不知道还能不能来。”

我没接话。因为我不知道该说什么。

第六章 烟散之后

门被关上了。涌进舞池的那团烟，慢慢散了。

舞池里的人继续跳，音乐继续响，门口的烟继续飘。好像什么都没发生过。

可我知道，烟散了就是散了，聚不回来了。

这些人也是。初三聚，初四聚，初五聚。初六一过，各奔东西。明年这时候，有的人还会来，有的人可能就不来了。有的回了老家，有的去了外地，有的去了另一个世界。

舞厅还是这个舞厅，音乐还是这个音乐，可人已经不是那拨人了。

结尾

大年初五的舞厅，音乐还响着，人还挤着。

我刚跳完一曲，累得满头汗，坐门口抽烟。侧门关上了，烟不再往里涌。可刚才那一幕，一直在脑子里转。

那团烟，涌进舞池的时候，白茫茫一片，呛得人直咳嗽。可等它散了，就什么都没了。

像极了这些人。挤进来的时候，热热闹闹，满满当当。散了之后，各奔东西，再也不见。

明天初六，人该少了。可今天，还得跳完最后一曲。

因为这是最后的疯狂。