零度长评 | 山风是音响，球场是舞台：贵州“村晚”凭什么全网刷屏？

发布时间：2026-02-24 20:40:09  浏览量：2

“非遗+hiphop”到底有没有搞头？贵州人有自己的想法。

在2026年“村晚”节目单上，这个混搭作品叫《说春·祈丰年》，是国家级非物质文化遗产“石阡说春”融合现代rap的新型节目。同样“不守规矩”的还有毕节的苗族少年们。他们的《滚山珠》原本是祭祀舞蹈，集芦笙、舞蹈、杂技于一体。今年村晚特邀专业街舞编导，把Breaking揉进传统动作，让高水准的现代编舞为古老仪式注入新韵。

千年传承，就这样在即兴碰撞中开了新枝。

关于“村晚”，贵州人的态度是：民族文化不是放在玻璃柜里的展品，它是活在人身上的本事。这种从泥土里长出来的艺术，正是新大众文艺最鲜活的样本，是“从土里长出来的传统的东西”。它不是自上而下的文化下乡，而是村民主导的生活表达。只要本事在，非遗就可以与时代同行，山里人也可以登上世界舞台。贵州“村晚”，与其说是一台晚会，不如说是一场由内而外、自信展开的全民文化叙事。真正的文化自信，根植于深厚的历史积淀与鲜活的生活实践。当交通基建打破了物理的屏障，当发展成果转化为内心的底气，那些原本“养在深闺”的文化珍宝，便自然拥有了走向广阔天地的力量和从容。

从第一条高速公路通车，到全省高速里程9563公里，贵州用了25年。当流量时代的聚光灯偶然扫过这片土地，我们才惊讶地发现，

这里早已不是“远在要荒”的文化荒漠，而是一群手握千年剧本、却敢于即兴创作的“现场导演”。

在香港电影的黄金时代，在预算不多、时间紧张的拍摄现场，剧组常常没有完整的剧本，演员需要即兴发挥——广东话把这种临场应变的能力称为“执生”。

此时此刻的贵州，正在上演一场21世纪最大规模的“执生”表演。你很难想象，一个连专业舞台都没有的乡村篮球场，会成为省级春晚的主会场。但台江县台盘村的村民不觉得这有什么奇怪。球场嘛，能打球就能跳舞，能比赛就能联欢。这大概是全国最“不讲究”的春晚主舞台。没有升降台，没有旋转装置，观众席是水泥台阶。但这里有最昂贵的配置——山风穿场而过，携来侗寨大歌的余韵；群山环抱成天然音响，能把芦笙的震颤传得很远。也许很多年后，人们会这样回忆这个属于贵州的“村晚”。那是一群没有等待“文化拯救”的普通人，在高速公路贯通、网络信号满格的时代，自然而然地把祖传的日子，过成了全网追更的爆款。

地理学告诉我们，贵州是中国唯一没有平原支撑的省份。千百年来，贵州人土坡上建寨子，山坳里种粮食。生存的本能教会他们，如果等不到风来，就必须追风而去。

所以贵州人生来就擅长“执生”。

这里的“执生”不是乱来。它是在深厚传统根基上的即兴生长。正因为根系扎得足够深，所以敢让枝叶往意想不到的方向延伸。

黄果树、水帘洞、王阳明、徐霞客......贵州的“野生”IP就这样野蛮“生长”了二十多年，终于等来了自己的“黄金时代”。在互联网的持续加持下，村BA、村超、黔灵山、咖啡冠军、爱乐之城、贵州主理人......一个又一个属于贵州的词条相继爆火，贵州没有将文化供奉于冰凉的展柜，而是大胆地将其抛入当代语境的熔炉，进行一场充满“活人感”的即兴实验。

贵州是幸运的。它的“山重水复”曾经阻碍了发展，却也意外地为多样性的民族文化提供了庇护所，留下了无比丰厚的“故事”底稿。那些一心想进博物馆的东西，最后可能真的只能长眠于展柜，成为学术注解的对象。而贵州的选择，是另一种路径。让文化奔涌在时代的浪潮里，在每一次呼吸、每一次跳跃、每一次即兴的“执生”当中，获得崭新的生命。

贵州人把所有的热搜词条，打包成一种可被体验、可被传播的生活方式，也无意间塑造了一个不可替代的自我形象。

它既是古老的，又是年轻的；既是深沉的，又是欢乐的；既是民族的，又是世界的。它的村情、村事没有成为仅供瞻仰的文化泡沫，而是在历史的洪流中愈发灿烂，成为贵州人热烈而真实的生活注脚。

也许很多年后，人们会这样回忆这个贵州的“黄金年代”：那是一群没有等待“文化拯救”的普通人，在高速公路贯通、网络信号满格的时代，自然而然地把祖传的日子，过成了全网追更的爆款。

这个故事的最新一集，就在今晚的贵州“村”晚。当篮球场上的灯光照亮的不再只是比分，还有翩跹的裙摆，当千家万户的灯火同时点亮这片西南山川，我们看到的不仅是一场晚会，也是一种民族文化的自信亮相，是一种生活哲学的轻盈表达，是蕴藏在大山深处的，生生不息的奇迹。