朱军大年初五现身北京地坛庙会，手拿冰糖葫芦，重温童年逛庙会的时光离开央视舞台后的他生活洒脱，也会经常出席各类活动

发布时间：2026-02-23 23:05:27 浏览量：2

大年初五下午，北京地坛公园里刮着风，空气里混着沙尘，气温低得让人忍不住缩脖子。小吃区一个卖冰糖葫芦的摊子前，队伍排了十几米长。队伍中间，一个身高一米八、围着红围巾的男人格外显眼。他穿着棕色休闲外套、牛仔裤，脚上一双小白鞋，头发花白，眼袋挺重，脸上皱纹明显，但精神头看着不错。他跟着队伍慢慢往前挪，等了十几分钟，终于轮到他。他挑了一串最经典的山楂冰糖葫芦，扫码付了钱，接过来就咬了一口。糖衣在嘴里碎裂，山楂的酸味瞬间涌上来，他眯了一下眼，腮帮子鼓起来，随即脸上绽开一个特别大的笑容。周围有游客小声嘀咕：“那不是朱军吗？ ”他笑着点头回应，一点架子都没有，举着那串红彤彤的糖葫芦，继续在人堆里慢慢溜达。这个在央视春晚舞台上站了21年、字正腔圆控全场的主持人，此刻看起来，就是个逛吃逛喝、享受过年热闹的普通北京大爷。

这一幕发生在2026年2月21日，农历丙午马年的大年初五。这里是第三十八届地坛春节文化庙会的现场。从大年初一，也就是2月17日上午8点18分舞狮锣鼓敲响、朱红大门正式开启算起，这个以“中国年·礼乐风”为主题的庙会，已经热闹了五天。每天从上午8点半开到下午5点，16点半就停止入园。想进来，必须提前1到3天在“地坛庙会”公众号或者“北京文旅”平台上实名预约，选好具体的上午或下午时段，生成一个动态的入园二维码。现场根本不卖票。成人门票30块，学生和老人半价15块，1米2以下小孩免票。地铁2号线和5号线的雍和宫站，在庙会第一天从首班车到晚上6点直接封闭不停车，官方建议最好坐地铁到安定门或者雍和宫站，再步行十来分钟过去。

地坛庙会的核心，是那份几乎刻进骨子里的仪式感。每天上午9点整，方泽坛前的空地上，仿清祭地表演准时开始。长长的仪仗队伍能有上百人，文武官员穿着厚重的清朝官服，侍卫举着幡旗和兵器，在悠扬的中和韶乐声中缓步前进。扮演皇帝的演员身着明黄色龙袍，一步步登上汉白玉砌成的方泽坛，面向东南西北四个方向行三拜九叩大礼。整个过程持续大约30分钟，现场往往安静得出奇，只有古乐声和司仪的唱诵在红墙间回荡。很多老人带着孙辈静静站在外围，小声给孩子讲，这是过去皇帝祭拜地神，祈求风调雨顺、五谷丰登的仪式。从1531年到1911年，明清两代整整15位皇帝在这里祭地长达380年，这套流程早就成了地坛的灵魂。

但2026年的地坛庙会，灵魂之外还多了不少新鲜玩意儿。最扎眼的就是那个“银河太空舱”机器人零售店。一个充满未来感的银色舱体立在园子中间，里面站着的不是真人店员，而是两个机械臂灵活的机器人。游客通过扫码点单，9块9就能买到一杯半价的热美式。机器人负责完成接单、制作、取货的全流程，还能用多国语言进行简单对话。除了机器人商店，AR打卡点也散落在各个角落。游客用手机扫描特定的图案，屏幕上就会跳出虚拟的舞狮动画或者新春祝福，拍下来直接就能发朋友圈。演艺部分分了三大舞台。金马贺岁舞台在北门广场，每天9点半、11点、下午1点半和3点半各有一场，演的是老北京中幡、舞狮和京剧选段这些传统节目。民族共春舞台在东天门，时间错开10点、12点、下午2点和4点，川剧变脸、吴桥杂技、相声快板轮番上阵。华彩舞台搭在北门钟楼旁边，主打国潮和科技混搭，AI写春联机器人、机器狗拜年、数字敦煌投影秀在这轮流上演。

庙会里的摊位有270多个，主办方特意把美食摊、文创摊和非遗摊错开布置，说是为了分散人流。非遗区最热闹，糖画、面人、剪纸、兔儿爷，老师傅们坐在摊子后面，手里工具翻飞。一个糖画摊前总是围满小孩，盯着转盘指针，盼着能转到一条龙或者一只凤。面人师傅捏的孙悟空和马年生肖像，15块钱一个，不少年轻人买回去当手机挂件。故宫文创体验店第一次开进了地坛庙会，货架上摆着“拍马屁”抱枕、马到成功的秸秆画，还有各种联名款的点心礼盒。国际展区更是混搭，意大利的皮具、斯里兰卡的红茶、新西兰的蜂蜜，和隔壁老北京爆肚、灌肠的摊子就隔了几步远。斯里兰卡驻华大使还亲自跑来打卡，举着一串冰糖葫芦跟摊主合影。

朱军出现的区域，正好是庙会美食的核心地带。冰糖葫芦只是地坛小吃宇宙的冰山一角。老北京茶汤摊子前永远排着长队，师傅手持龙嘴大铜壶，手腕一抖，沸水划出一道弧线精准冲进碗里，瞬间激发出糜子面和红糖、果仁的混合香气。奶油炸糕的摊子飘着焦香，刚出锅的炸糕金黄酥脆，咬开里面是软糯的芯。灌肠摊，“丰年灌肠”的招牌下，老师傅熟练地把菱形片的灌肠煎得外焦里嫩，浇上蒜汁，滋啦一声响。爆肚冯的传人坐镇另一个摊，牛百叶、羊散丹在滚水里七上八下，捞出后蘸上麻酱小料，口感脆嫩爽口。驴打滚、艾窝窝这些甜点摊前多是女性和孩子，洁白的艾窝窝外皮滚着椰丝，内馅是芝麻核桃，一口下去满嘴香甜。单县羊汤、辽宁锅包肉、新疆羊肉串这些外地特色也挤了进来，和京味小吃分庭抗礼。空气被这些复杂的香味填满，变成一种实实在在的、被称为“年味”的东西。

对于朱军那代人，以及更年长的老北京来说，地坛庙会提供的是一种更深层的情感慰藉。红墙、古柏、祭地仪式、熟悉的叫卖声和食物味道，共同构成一个记忆的锚点。在这里，他们能触摸到一种正在消逝的、缓慢而庄重的节日节奏。朱军这趟来不是纯玩，是带着录制节目的任务。就在不久前，他刚主持了2026年的“乐龄春晚”。 2026年2月2日下午，《大美之春——2026年美术界春节交响音乐会》在北京国家会议中心举办，朱军与张泽群、刘芳菲、雅娟组成四人主持阵容，这也是他们连续两年携手坐镇该晚会。朱军的主持台风依旧沉稳大气，和老搭档配合得十分默契。

但更多时候，近年来的朱军是以另一种形象出现在公众视野里。作为土生土长的甘肃兰州人，他频繁往返于北京与甘肃之间，将目光投向了生态脆弱的沙漠地带。甘肃武威市民勤县地处腾格里沙漠边缘，曾饱受风沙侵袭，沙化面积占比高达88.18%。 2025年3月，朱军在民勤县青土湖畔被正式授予“防沙治沙公益大使”称号。他放下名人身份，跟着当地治沙老人从零学起，天不亮就出发，顶着风沙干到日落，手上磨出了血泡就缠上胶布，皮肤晒得脱皮就简单涂抹凡士林。据当地数据显示，在无数像他这样的坚守者努力下，民勤县荒漠化土地面积较2014年减少50.93万亩，沙化土地减少11.06万亩，人工造林保存面积达230万亩。

除了治沙，他还重拾了绘画。每天清晨，他磨墨作画，将西北戈壁、草原羊群收入笔端。 2024年，他在北京举办画展“笔底春秋”，预约人数突破3万。朱军还将画作捐出，为残障儿童机构拍卖，所得款项直接用于孩子们。一个失明儿童说画里有阳光味。他出版了《话筒之外》，加印多次，书中谈及主持以外的绘画和生活经历。他积极支持非遗项目，如帮助贵州鱼皮鼓传承人开直播、调设备、带网友手工制作，最终帮助其月收入过万。

所以，当62岁的朱军举着冰糖葫芦出现在地坛庙会时，他寻找的，或许真的如文章所说，是“一种童年年味的感觉”。但这份感觉，已经叠加了太多复杂的人生况味。是离开央视主持舞台七年后的洒脱自在，是历经风波、法律维权胜诉后的淡然，是投身公益治沙后满手老茧的踏实，是重拾画笔后找到的另一种表达。冰糖葫芦的甜脆外壳包裹着山楂的酸，恰如他此刻的人生——外在是轻松融入人群的普通与平和，内里是岁月沉淀下来的、复杂的滋味。

对于年轻人，地坛庙会的吸引力则来自那种奇特的混搭感。他们可以上午穿着汉服在方泽坛前看仿古祭地，下午就去和华彩舞台的机器人合影，晚上把AR打卡的照片配上国风音乐发到短视频平台。地坛庙会不再是一个单纯的怀旧场所，它变成了一个内容丰富的文化素材库，能同时满足社交打卡、亲子娱乐、文化体验的多重需求。一个带着孩子的母亲说，她小时候爸妈就带她来地坛庙会，现在她带自己的孩子来，吃的还是那几样东西。糖葫芦必须是在地坛买的，这年才算过得完整。这种味觉上的传承，比任何说教都来得直接。

庙会的运营背后，是看不见的严格管理。东城区市场监管局的执法人员每天在园区里巡查，重点盯的就是食品安全。每个食品摊位的显眼位置，都必须挂着营业执照、食品经营许可证和从业人员的健康证。他们检查食品解冻是不是规范，现场制售用的是不是正规桶装水，防止有人图省事接自来水。开园第一天，就有一个摊位被当场叫停。那摊主报备的是卖礼品，结果偷偷卖起了熟制卤肉，拿不出肉源票据，也没有必需的冷藏设备，熟食就直接摆在露天桌子上。

冰糖葫芦这种小吃，历史可以追溯到南宋时期。据史料记载，南宋绍熙年间，宋光宗赵惇的宠妃黄贵妃突发怪病，表现为食欲不振、腹胀腹痛，御医遍用补药无效。一江湖郎中以“冰糖煎熬红果（山楂）”为方，贵妃服用后症状迅速缓解。此方最初为药方，后因山楂酸甜开胃、冰糖润肺生津的特性，逐渐被民间改良为将山楂串于竹签、裹以糖稀的便携食品。传统医学认为山楂具有消食积、散淤血的功效。李时珍在《本草纲目》中明确记载其“化饮食，消肉积”的作用。冰糖葫芦通过糖稀包裹减少山楂对胃黏膜的刺激，同时保留其活性成分。

它的红色外观，与中国人对红色的崇拜不谋而合——红色代表着喜庆、吉祥和兴旺。因此，在春节期间，冰糖葫芦几乎是家家户户必备的年货之一，人们相信吃下一串冰糖葫芦，就能为新年带来甜蜜和好运。此外，冰糖葫芦的圆串形状，也暗含着团圆和圆满的寓意。在一些地方戏曲和民间艺术中，冰糖葫芦也常常作为道具或意象出现，比如在相声和快板书里，冰糖葫芦是市井生活的典型代表，充满了烟火气和人情味。近年来，甚至出现了“北京中轴线冰糖葫芦”这样的文创产品，精选兴隆铁山楂，由15个山楂串制而成，象征中轴线上15个文化遗产点；竹签全长56厘米，寓意中国56个民族凝结成一线、团结一心。

所以，朱军手中那串再普通不过的冰糖葫芦，串起的远不止几颗山楂。它串起了从南宋到2026年近八百年的饮食文化演变，串起了皇家祭地的庄严礼乐与街头巷尾的市井烟火，串起了智能机器人与老北京叫卖声的同台交错，也串起了一个人从万众瞩目的春晚舞台，到沙漠治沙一线，再重新融入庙会人潮的生命轨迹。当他在初五下午的风沙中咬下那口糖葫芦时，瞬间召回的可能不仅是童年逛庙会的无忧无虑，还有某种更根本的、与土地、与季节、与集体记忆重新连接的感觉。

庙会里还有流动的“老北京叫卖沉浸式巡游”。一群穿着棉袍马褂的NPC，推着旧式的木轮车，沿着主路一边走一边吆喝。 “磨剪子嘞戗菜刀——”“冰糖葫芦——”“硬面饽饽——”的喊声一起，瞬间就把人拽回了几十年前的北平街市。这种声音的再现，和视觉上的仿古祭地、味觉上的传统小吃、触觉上的人挤人，共同营造出一种全方位的、沉浸式的怀旧体验。但对于像朱军这样年纪的人，这种“怀旧”可能并非简单的 nostalgia，而是一种确认——确认那些构成自己生命底色的文化符号依然存在，并且以某种充满韧性的方式，与最新的时代元素共生。

一个办了38年的传统庙会，门票才30块钱，却首次搞起了分时预约，270多个摊位里混着十多个国家的洋货。当62岁的朱军和会写春联的AI机器人同时出现在红墙古柏下，某种关于“传统”与“现代”的简单对立被打破了。传统不是静止的、需要被保护在玻璃罩里的标本，而是一条流动的河，不断吸纳新的支流，改变着自身的形态，但依然朝着某个方向奔涌。地坛庙会从1985年恢复举办至今，本身就是一个传统被不断再创造的过程。

而对于朱军个人，他的出现也是一个信号。在经历了长达七年的舆论风波，并在2022年法律上胜诉后，他并没有选择彻底隐匿，也没有高调复出，而是找到了一种更具体、更落地的方式重新与公众连接——通过公益，通过绘画，也通过像逛庙会这样最平常的民间节庆活动。他的“洒脱自在”，不是表演出来的轻松，而是历经波折后，找到新的人生支点后的从容。地坛庙会于他，或许就是一个卸下过往所有光环与包袱，作为一个普通市民，重新体验节日喜悦的“新舞台”。

庙会开放期间，园区里设了休息区、饮水点、充电宝和母婴室。这些细节处的人文关怀，让“逛地坛”不再只是走马观花，而是一次安心、舒适、有尊严的文化漫游。无论是对于带着孩子的年轻父母，还是对于像朱军这样的中老年人，这种体验本身，就是一种珍贵的年味。年味不仅仅是鞭炮、春联和压岁钱，更是一种被接纳、被照顾、可以尽情放松和欢笑的公共空间氛围。

从大年初一到初七，每天有超过数万人涌进地坛公园。他们来自不同的年龄层，有着不同的生活经历和人生故事。但在这几天里，他们被同样的红墙古柏包围，听着同样的锣鼓喧天，闻着同样的食物香气，进行着同样一种名为“逛庙会”的集体仪式。朱军只是这数万人中的一个。他的特别之处在于，他的个人故事被公众所知晓，因而他手持糖葫芦的笑容，便成了一个更具象征意义的画面。它告诉人们，无论经历过什么，最终都可以回到最朴素的生活乐趣里，在传承了数百年的节日仪式中，找到慰藉和力量。

当全城都在追逐烟火与流量，这座拥有近四十年历史的皇家祭地之所，仍以庄重仪轨与京味肌理，默默守护着中国人对“年”的精神原乡。地坛庙会与龙潭庙会并称“双璧”，一重礼，一重趣；一承古，一纳新。而地坛，始终是那个让人慢下来、静下来、真正“过”一个中国年的文化锚点。朱军的出现，就像一枚投入湖面的石子，激起的涟漪让人们重新审视这个锚点的意义。它不仅仅关乎怀旧，更关乎我们如何在飞速变化的时代里，安放那些构成我们身份认同的文化基因，以及如何在最普通的烟火气中，确认自己与这片土地、这个人群的情感联结。