今年宾阳炮龙节是成功还是失败反正本地人觉得太失望了！

发布时间：2026-02-28 18:59:09  浏览量：3

正月十一晚上九点，宾阳炮龙广场散得比放炮还快。地上烟灰还冒热气，人早空了。官方说来了35万人，我刷本地贴吧，满屏是“根本没看到龙”“蹲了俩小时，就听见一声‘龙来了’，然后全是喇叭喊‘清场’”。

那天我跟着我妈去老街口等龙。她年轻时每年都在自家门口摆香案，现在连祠堂门都进不去——路被围挡封死，只留一条窄道给直播车掉头。她站了四十分钟，龙队从远处拐进巷子，刚露个龙头，就被工作人员拦住调头。她说：“龙没进门，福气怎么进来？”

英歌舞今年是新亮点，海报上写“非遗破圈”。可我们在广场只看见他们排练三次、彩排一次、录像两次。真正对游客开放那段，不到一小时，还设了隔离带。有队员跟我搭话，说嗓子咳破了，PM2.5测出来2100，他没戴口罩：“导演说脸要高清，拍出来才有精气神。”可旁边舞龙的师傅，N95换三轮，耳根勒出血印。

炮声震得手机自动关机，耳朵嗡嗡响了一整晚。我没见着几个安全提示牌——不是没挂，是挂得太高，字小得像蚊子腿。隔壁潮汕朋友来玩，一进巷子就懵：“你们这没路线图？没广播？连哪条路能走、哪条不能扔炮都不说？”我们本地人从小听长辈念“炮不向人、车不入巷、龙不越界”，可这些话没进小程序，也没印在接驳车座椅上。

最让我愣住的是八点刚过，广播就开始倒计时：“请观众有序离场。”六点到九点，全程卡死。以前龙要舞到子时，进千家万户，拜祠堂、踏门槛、撒纸钱。今年统一收场，连祠堂前最后三十米都不让进。我爷爷坐在门口小凳上，看着空巷子抽烟，烟头明明灭灭：“龙不是节目，是送福的。福气不是按秒计时送的。”

今年初八起，镇上开了“社区观演日”，我去了。没舞台，没灯光，就一条老街。龙队白天练，街坊搬凳子坐两边，小孩追着龙尾跑。有阿婆端出刚炸的油堆，硬塞给舞龙的年轻人。没人录像，没人喊口号，但龙尾巴扫过门槛时，她笑着摸了三下门框。

还有个AR导航小程序，我试了下。手机一扫，地面就浮出蓝线——哪能走、哪禁炮、哪有急救点，清清楚楚。车上的广播用宾阳话念安全口诀，声音沙哑但顺耳：“炮响不朝脸，车停莫占巷，龙过让三步，福气才进门。”

最安静的是子时。政府没撤场，只留四盏路灯和两个穿反光背心的志愿者。几支本地宗族的小队自己组织，龙不大，鼓也不响，就七八个人，挨家挨户慢慢走。一家开门，放一挂小鞭，龙点三下地，主人递一碗糖水。没人录，没人喊，巷子里只有脚步声、水碗碰桌沿的轻响，和远处零星的炮声。

那天回家我嗓子疼，耳朵还嗡嗡的，口罩摘下来，鼻梁两道深红印子。我妈边煮姜汤边说：“去年龙进我家，今年龙绕我家。福气不是绕着走的。”

我翻手机相册，三十五张照片，二十张是烟、六张是后脑勺、三张是隔离带、两张是广播喇叭、一张是爷爷点烟的手。没一张龙。

第二天清早，老街口卖香烛的阿伯照常摆摊。他拿抹布擦柜台，没看我，只说：“龙每年都来。来不来得进你家门，是另一回事。”

烟灰落进汤里，我吹了吹，喝了。