吕一：四十岁后过道里独舞的勇气
发布时间：2026-04-18 23:56:00 浏览量：4
文||周玲玲
我在屏幕上看到吕一，是某个冬日深夜的四点。
视频里的她，正在过道里跳舞。
是个狭窄的过道，灯光也不甚讲究，白炽灯的光从头顶直直地打下来，把她身旁的白墙照得一片惨然。她就着那么一块逼仄得伸不开手的地方，穿着黑白相配的裙装，卖力地跳。
是新疆舞罢，移颈，耸肩，旋转，那样大方而用力，像是要把多年积攒在身体里的什么东西全部倾倒出来。她左右晃动着，幅度大得有些手忙脚乱了，仿佛一株被风吹拂的芦苇，明明根还在水里，枝头却飘得毫无重心。那种执拗的、近乎倔强的认真劲儿，让我想起小时候在庙会里看木偶戏。台上的小傀儡卖力地翻跟斗，台下的操线人紧张得满头是汗。
她替自己在屏幕外，替操线人，也替台下所有的看客，把一出身不由己的戏码演得酣畅淋漓。
深夜是容易教人生出许多无谓感慨的。窗外疏星几点，偶尔有一两声犬吠，从远处的人家传来，极轻极细，像是从岁月的缝隙里漏出来的叹息。我关了灯，独坐在书房里，只见屏幕的光映在墙上，恍恍惚惚的，倒像是在看一场默片。
吕一的舞姿时疾时徐，那旋律仿佛从画面里渗了出来。不是耳朵听见的那种，是从鼻尖、从舌尖、从手指的末梢一寸寸渗进去的。我想，这大概就是通感的滋味了罢。
好的舞蹈，原不是用耳朵听的，也不是用眼睛看的，是要用全身的毛孔去品的。
她在过道里跳舞。多么寂寞的意象。
过道，本就不属于舞台。它只是从一个房间通往另一个房间的中转处，是人生的过渡地带，是幕间的静场，是聚光灯照不到的角落。没有人会在过道里喝彩，也没有人会在过道里献花。可她就那么跳了，像一朵夜来香，不是在日间和别的花儿争妍斗艳，偏要选在无人问津的夜半，把自己积攒了一整天的香气，悄没声息地吐露出来。
那些日子，关于她的消息忽然多了起来。
也是这样的冬天，她在社交平台上发了一段北京房子的装修视频。八十平的小家，住了十几年，终于动了回大修。原木色的家具摆在那儿，不吵不闹的；收纳的地方也多了，收拾得干净利落。她说她在外头拍戏，设计师替她验收的。视频里，那些改过的地方一样样地展示着。最招人眼的，是卫生间里把双盆洗手台换成了单盆，洗漱台上摆的全是女用的护肤品；厨房的碗筷也只放了一套。这些东西凑在一块儿，便惹起了外头无数的猜测。
有人说是婚变，有人说分居已久，有好事者还跑去她的亲戚那里打听，得到的答复是流言蜚语。
我读到这些消息的时候，正在客厅里煮一壶茶。水沸了，咕嘟咕嘟地冒着泡，白气氤氲着升起来，模糊了我的眼镜片。我没有立刻去擦，就那么隔着水雾看窗外的夜。北京冬夜的天是灰扑扑的，黑得不够彻底，像一块洗了很多遍的旧绒布，上面的绒毛都磨平了，泛着一层黯淡的光。
她大抵也是这样看着窗外的罢。一个人，八十平的房子，原木色的家具，还有那改成单盆的洗手台。
四十一岁，或者说四十二岁，都不是很年轻的年纪了。
她是在重庆长大的。山城的姑娘，性子泼辣，骨架里却偏生了一股子的倔强。小时候学民族舞，个子矮，节奏感又不好，常常练得泪水涟涟。可她没有撂挑子不干，而是一步步咬着牙，
从重庆艺术学校考到了北京舞蹈学院，硬是把舞鞋里那点苦汗熬成了舞台上的光辉。
她是从舞蹈里来的人。从前跳舞时，老师夸她有童子功；后来当了演员，观众说她身上有股独特的韵味。
可舞蹈这东西，残酷得很。它不像酒，越陈越香；也不像茶，愈泡愈淡。它更像一把刀，磨了就用，搁了就钝。
吕一自己也明白这个道理。所以她在过道里跳完那支舞之后，便回了趟母校。
她去了北京舞蹈学院，见到了当年的老师高度。那是个头发花白的老头儿，精神矍铄，眼睛里有光，像一泓被山风吹皱了的泉水，波纹里头漾着几十年积攒下来的练功的汗。吕一穿得很素净，没有阔太的派头，站在老师面前，谦逊得像个刚入学的小师妹。她在课堂上跟小自己二十岁的师弟师妹们一起跳，站在最后一排，动作错乱了，节拍也跟不上了。
那一刻，我忽然想起一件很小的事。小时候住在乡下，外婆家后头有一方池塘。池塘里有一群鸭子，一年到头在里头游。有一年干旱，池塘的水快要干透了，只剩下塘底一洼浅浅的泥水。那群鸭子还是挤在那一洼泥水里，扑腾着翅膀，学着游水的样子。看着有些滑稽，也有些让人心里发酸。
吕一在舞蹈学院的那个样子，不知怎的就让我想起了那群鸭子。不是说她滑稽，是说那种执着。明明水快干了，明明游不动了，可还是要扑腾。那种不死的、不肯认输的劲儿，到底是从骨血里长出来的，割不断，也拔不掉。
老师看着她，找角度夸了一句，“这就是童子功……能跳70%不错了”。这话说得多好。童子功，那是从八岁起就刻进骨头里的东西，是压腿时的撕裂感，是下腰时的天旋地转，是日复一日、年复一年地把身体当作一把琴来调，终于调出了那么一点音色。后来这把琴搁久了，弦会松，音会不准，可琴还是那把琴，只要还有人愿意去调，它总还能发出些声响来。
我不禁想起二十多年前那个在练功房里昏睡的少女。那时她不过十九岁，在北舞的教室里练过了头，累极了，就那么就地一躺，睡着了。睡着的时候，命运的手悄悄伸了过来。导演徐克推门而入，看见了地上那个蜷缩着的身影，一眼就挑中了她。
这是一件多么奇妙的事。仿佛天意早就在那里等着的，只消你熬过了所有的苦，它便会适时地递上一支橄榄枝。
可吕一没有把那支橄榄枝当成什么了不起的恩赐。她后来拍了《天外飞仙》，演了李赛金，清清纯纯的，惹人怜爱；又演了《平凡的世界》里的贺秀莲，土里土气的黄土高原姑娘，朴实勤劳，坚韧得让人心疼。她的角色似乎总带着一丝命苦的味道，善良，坚韧，却总被命运戏弄。观众看了心疼，她自己却从不卖惨，戏拍完了，人就走开，不炒作，不喧哗，像一滴水落进了大海，激不起多少涟漪，却在水面下幽幽地泛着光。
她的人生态度，似乎就是这样的，温和，从容，不急不躁。
像她的舞蹈一样，不是那种劈叉到地、下腰到地的剧烈，而是一种内敛的、从骨子里往外渗的柔软。外界问她为什么戏红人不红，她也不急。问她为什么拒绝了那些看起来无可挑剔的姻缘，选了别人，她也不多解释。她就那么静静地、笃定地过着自己的日子，像一株长在墙角里的藤萝，没人浇灌，没人修剪，可一到春天，照样吐出一簇一簇的绿来。
那套房子改好了，厨房的收纳多了，客厅开阔了，卫生间的双盆也变成了单盆。有人说她抹掉了老公的痕迹，独居快活；有人说她婚姻触礁，强作欢颜。我看了那些评论，只是淡淡一笑。他人的生活，总是隔着一层纱的，你怎么看得清楚呢？她与丈夫钱泳辰认识十五天就闪婚，这件事当年轰动一时，外人看来简直是冲动。
可婚姻这东西，如人饮水，冷暖自知。旁人只看见时间长短，哪里掂得出人心轻重呢。
我倒是注意到一个细节。她在过道里跳舞，穿的是黑白配的裙装；她跟老公同框澄清婚变传言时，穿的也是休闲黑T和牛仔裤。她似乎很喜欢黑与白的搭配，不爱那些花花绿绿的颜色，简洁，素净，一如她这个人。
她的面容，到底也有些老了。
近来有网友拍到她近距离的照片，说她的皮肤粗糙了些，额头上有痘痘，粉底都快盖不住了；眼纹也深了，眼周的脂肪流失了。可她自己似乎并不在意。她没有去打针，没有去动刀子，就那么坦然地、大方地老去了。在这个人人都怕老的圈子里，这实在是一种难得的勇气。
我望着窗外的夜空，忽然想起小时候读过的姜夔的词。“何逊而今渐老，都忘却春风词笔。”词人何逊老了，写诗的笔力也退化了，当年的春风词采都已忘却。可吕一呢？她在过道里跳着那支笨拙的舞，是在忘却，还是在记起？她回母校重新上课，是在补课，还是在告别？
这世上的事，原不能想得太清楚，想清楚了反而没意思了。
就如同我看她跳舞，看着看着，眼泪竟不知不觉地下来了。不是因为感动，也不是因为悲伤，只是一种说不清道不明的、淡淡的、凉凉的情绪，像黄昏时分远处寺庙里传来的钟声，一声一声，在空旷的心谷里回荡着。
她后来晒了一组照片。是在某处旅行，手里捧着一本瑜伽的书，笑得很舒展，像一朵盛开的白莲。她的眼神里有一种淡淡的满足，那种满足不是来自于外界的认可，也不是来自于物质的丰裕，而是从内心最深处的井里打上来的一瓢清泉，喝一口，便满口生津。
我常常想，一个演员，一个舞者，到了四十多岁的年纪，该是一种什么样的心境呢？是急流勇退，还是垂死挣扎？是认命，还是抗争？吕一给出了一个很别致的答案。
她既不认命，也不抗争，她就那么悠悠地、自在地走着自己的路。
有人看便有人看，没人看便没人看。她跳舞，不是为了别人看，是为了自己；她演戏，不是为了红，是为了那份喜欢。
这让我想起一件很遥远的事。小时候在乡下，每到盛夏，田里的荷花开得正盛。有一回我独自走在田埂上，看到一朵白莲，开在一片杂乱的野草丛中。那草长得很高，把莲花遮了大半，可那莲花还是自顾自地开着，白的瓣，黄的蕊，香气淡淡地弥散着，不去管旁边的草，也不去管有没有人来欣赏。
吕一给我的感觉，就是这样的一朵莲。她不是那池子里最出众的，也不是开得最张扬的，她只是安安静静地、从从容容地开着，开在自己的节奏里，开在自己的季节里。
夜深了，屏幕的光也暗了下去。窗外万籁俱寂，只有暖气片里偶尔传出一两声低沉的咕噜声，像是房子在打鼾。
我关掉手机，站起身走到窗前。月光淡淡的，把窗棂的影子投在地板上，格成一块一块的，像是一盘没有下完的棋。我想起吕一在过道里跳舞的样子，想起她回母校重上课时的局促，想起她那个单盆的洗手台，想起她黑白搭配的裙装。这些零零碎碎的片段，像一个个散落在地上的珠子，被一根无形的线串了起来，串成了一条温润的、不事张扬的项链。
她的人生，或许就是这样的一条项链，没有钻石的璀璨，没有黄金的耀眼，只是一颗一颗朴素的小珠子，安安静静地串在一起，透着一股子温润的光泽。没有人会大呼小叫地说它多么名贵，可懂的人看了，心里会生出一种说不出的欢喜。
我与吕一没有见过面，她就像我的老朋友住进了我的心里。
窗外的天空，已经隐隐透出一丝灰白的亮光。黎明快要来了。那只在过道里跳舞的夜来香，也该收起她的花瓣，去小睡一会儿了罢。
而我，也该去跑步了。
