55岁大妈自述：大多数女人退休后，生活基本都是相同的
发布时间：2025-05-11 08:52:59 浏览量：1
文/清风明月
声明：本文为短篇小说，配图来自网络，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！
我姓王，今年55岁，刚从纺织厂上退休半年。
我这辈子没大本事，就会在车间里踩缝纫机，可要说过日子这点事儿，倒是能跟您唠上三天三夜。
去年国庆节前一天，我记得特别清楚，因为那天车间主任特意让我提前两小时下班。
临走时小李子跟我开玩笑：“王姨，以后不用闻这机油味啦！”
我笑着拍她肩膀，转身看见自己工位上那台老机器，针头还沾着块没剪干净的蓝布料。
回家路上我特意绕了个弯，经过菜市场时买了斤排骨，平时老伴总嫌我乱花钱，说两个人吃啥排骨。
可那天不一样啊，我琢磨着退休第一天得有点仪式感。
推开门就看见老头子蹲在沙发前鼓捣他的收音机，头也不抬地问：“又买肉啦？”
我把菜往厨房一放，突然觉得这屋子有点空。
以前每天早上五点半就得爬起来赶班车，现在好了，不用定闹钟了。
可真坐下来才发现，手里没活计，心里也空落落的。
晚上吃饭时老头子说：“退休挺好，以后你多在家收拾收拾。”
我夹着排骨的筷子顿了顿，没吱声。
退休第三天，楼上张姐来敲门，她比我大两岁，去年从副食店退的。
手里拎着两斤毛线：“小王啊，听说你退了？正好，跟我学织毛衣吧。”
我看着她手里的粉毛线直犯愁，这辈子除了缝布料，哪儿碰过这玩意儿？
可不去又能干嘛呢？第二天我就跟着她去了楼下小公园。
好家伙，那石凳上坐了七八个老太太，手里不是毛线就是鞋垫。
张姐给我介绍：“这是针织组，那边下棋的是棋牌组，最东边跳广场舞的归孙姐管。”
我跟她们打招呼时，看见对面石桌上摆着个搪瓷缸子，印着“先进工作者”，跟我当年得的那个一模一样。
织毛衣这事儿远比踩缝纫机难。张姐教我起针时，我手指头被毛线勒得通红。
旁边李姨瞅着乐：“当初我学钩花的时候，把老花镜都戳坏两副！”
正说着，远处传来一阵吵嚷，棋牌组那边不知谁悔了棋，俩老爷子拍着桌子争得面红耳赤。
那天回家我手指头酸得厉害，老头子瞅着我手上的毛线说：“闲不住就找点正事儿干，净整这些没用的。”
我想反驳两句，可话到嘴边又咽下去了。
夜里躺在床上，听着旁边老头子的呼噜声，突然想起刚进厂那年，我也是这么累，可心里满是盼头。
退休满一个月时，女儿终于打来了电话，她在郊区小学当老师，平时忙得很。
“妈，您退休了就多出去逛逛，别总在家闷着。”她在电话里说。
我刚想跟她讲讲织毛衣的事儿，就听见那边有学生在喊“老师”，女儿匆匆说了句“挂了啊”就没声了。
放下电话我在屋里转了两圈，最后拎起菜篮子下楼。路过单元门时，被隔壁赵婶的泰迪犬绊了个趔趄。
那狗平时见了我就叫，今天不知怎么蔫巴巴的。
赵婶赶紧道歉：“小王啊，它昨儿吃多了，正闹肚子呢。”
我弯腰摸了摸狗脑袋，突然觉得它跟我有点像，都闲出病来了。
菜市场里还是那么热闹，卖鱼的张叔跟我打招呼：“王姐，今儿来点啥？”
我看着水箱里扑腾的鲫鱼，突然想起女儿小时候总吵着要喝鲫鱼汤。
那时候我下了班还得去摆夜市卖袜子，有次为了抢个好摊位，把脚都崴了。
现在好了，有时间炖汤了，可女儿却没空回来喝。
真正让我觉得日子变了的，是那场雨。
那天我刚跟着广场舞队学了新动作，正哼着曲往家走，突然下起了大雨。
我躲在超市门口等雨停，看见对面商场的玻璃映出自己的影子——头发白了不少，腰也有点弯了。
正愣神呢，看见一个年轻姑娘抱着文件夹跑过去，不小心摔在水洼里。
我赶紧跑过去扶她，结果自己也摔了个屁股墩。
姑娘忙着跟我道歉，我看着她膝盖上的血道子直心疼：“快起来，别坐水里，容易着凉。”
最后我一瘸一拐地把她扶到药店，给她买了创可贴。
回家路上姑娘加了我微信，说以后要请我吃饭。
回到家，老头子看见我一拐一拐的，皱着眉头说：“多大岁数了还瞎折腾，万一摔出个好歹咋办？”
我没理他，掏出手机看见姑娘发的消息：“阿姨，今天真是太感谢您了！”
那一刻，我突然觉得自己还有点用。
打那以后，我时不时就跟那姑娘聊天。她叫小夏，在附近写字楼上班，父母都在外地。
有次她加班晚了，给我发消息说饿，我二话不说煮了碗饺子给她送去。
看着她吃得狼吞虎咽的样子，我突然想起女儿上高中时，我也是这样给她送夜宵。
小夏带我去了趟咖啡馆，那地方我以前只在电视里见过。
她教我用吸管搅咖啡，说：“阿姨，您尝尝这个，叫卡布奇诺。”
我喝了一口直皱眉头，太苦了。
可看着小夏认真的样子，又觉得这苦里好像有点甜。
渐渐地，我不再只跟着张姐织毛衣了。
小夏教我用手机拍照，我们去公园拍花，拍天上的云，拍广场舞队里李姨扭秧歌的样子。
有次我把拍的照片发朋友圈，女儿居然评论：“妈，您拍得真好！”
那天我盯着手机屏幕看了好久，嘴角一直往上扬。
要说变化最大的，还得是老头子。
有天我跟小夏去看电影，回家时已经八点多了。
一开门就看见老头子在厨房团团转，锅里的米饭都糊了。
“你上哪儿去了？也不打个电话！”他看见我就嚷嚷。
我这才发现，他身上穿的还是我去年织的毛衣，袖口都磨起球了。
从那以后，老头子没事就跟着我下楼。看见我跟小夏视频，他还凑过来问：“小夏啊，最近工作忙不忙？”
有回张姐调侃他：“老王啊，以前咋没见你这么黏人？”
老头子脸一红：“她不在家，我连口热饭都吃不上。”
上个月女儿过生日，我们一家三口去了趟动物园。
老头子居然主动给我们拍照，还学会用美颜功能了。
看着照片里笑得合不拢嘴的老头子，我突然觉得，这退休后的日子，好像也没那么难熬。
现在我每天早上六点半起床，先去公园跟李姨她们跳半小时广场舞，然后回家给老头子做早餐。
上午要么去菜市场逛逛，要么跟老姐妹约着去逛超市，下午就在家里浇浇花施施肥。
有时候我会想，是不是所有退休女人的日子都差不多？
每天操心着柴米油盐，盼着儿女回家，偶尔跟老姐妹们唠唠嗑。
可仔细想想又不一样，就像张姐总说织毛衣没意思，可我却能从针脚里织出点新花样。老头子以前总嫌我唠叨，现在却离不开我做的疙瘩汤。
前几天下了场雪，我跟老头子去扫单元门的积雪。
路过小公园时，看见石凳上的老太太们还在织毛衣，只不过换成了厚实的围巾。
张姐冲我招手：“小王，快来，新学了花样！”
我笑着应了一声，抬头看见树枝上的雪正慢慢往下掉，阳光一照，亮晶晶的。
您瞧，这日子啊，就像流水一样，看着都差不多，可每一滴水里都藏着不一样的光呢。
