上过脱口秀舞台后，我却更喜欢坐观众席了
更新时间：2025-02-08 22:00 浏览量：2
作为一个多年的脱口秀观众，我一直希望走上台尝试做那个讲的人。2024年10月，随着两档脱口秀综艺节目《喜剧之王单口季》《脱口秀和Ta的朋友们》同期播出的热潮，我终于鼓起勇气迈出第一步。
其实早在2020年，我就一度想尝试上台。彼时脱口秀热度如日中天，综艺节目连连热播，但台上仍然是以北上两城演员为主，广深初露头角，其他地区鲜有知名者。当时我人在广州，蠢蠢欲动，但后来脱口秀行业在公众视野中陷入低谷期，我也就渐渐淡化了登台的冲动。直到两大平台、两大节目掀起2024年夏末热闹的喜剧大潮，我才再次起心动念，想实现几年前的愿望。
此时我人在广西，本地脱口秀市场和土壤都处于初始阶段，抱着试试看的想法，我开始从购票平台上找场地和俱乐部，竟然一下子搜到四处场地，对应三家俱乐部！他们都定期举办供老演员磨段子、新演员做尝试的“开放麦”。我大为吃惊，也很高兴，觉得脱口秀又好起来了。
我选择其中一个交通较为方便的场地，去看了两场演出。回去再写稿，向一家俱乐部提交报名信息。主理人看过稿子后，将我拉进“开放麦”成员群。那时，群里只有不到二十个人，一周做两场“开放麦”演出。我第一次参与那天，共有十人接龙，除去一位主持人，还有九位演出者。和我做观众去看的场次比，算是人丁兴旺。
和众多演员一样，我首次上台的稿子像一篇自我介绍。其中有一些俏皮话，但谈不上多有梗；调侃了自己的现状，却与当下观众期待的犀利输出沾不上边；音色沙哑，吐字有些囫囵，显得笨拙。整个过程中，最好的表现是没有卡顿，顺利说完了。
这天演出结束后，俱乐部号召演员们复盘。大家对我的“首秀”评价颇高，说是少有第一次不忘词的，也不紧张，看不出是第一次。被表扬当然非常高兴，但我也知道大家对我的表现有包涵，有拔高。而且我发现，比起表现好不好，我更在意的是自己是否真的喜欢在台上讲话的感觉。这也是后来几次登台中，我反复想感受清楚的事。
按道理，我算得上有个顺利圆满的好开局，通常能够鼓舞出第二次、第三次。但当新一周来临，俱乐部主理人发起新的报名接龙时，我陷入犹豫和抗拒中。并不是因为社交恐惧，也不是怕做不好，而是对登台表达本身感到巨大的压力。然而我不愿意刚开始就放弃，于是怀揣着突破自我的愿望，我继续上台。
我每次都用不同的稿子，每次都能顺利讲完。但也就是讲完而已，脱口秀表演中需要的“演”，我几乎没有做，也难以从中获得快乐和成就感。为此，我陷入困惑，既怀疑自己不适合在台上，又担心自己是畏难、退缩，开始纠结应不应该继续向前。
2024年11月，一位在脱口秀综艺节目中获得好成绩的四川选手巡演到广西，我立即去看了。那是一场酣畅淋漓、高潮迭起的一流专场。她对脱口秀的热爱，对表达和表演的渴望，在这场演出中真实而热切地朝观众们扑来。我坐在观众席上，全程被她感染，心绪和思考时刻被牵动，观演的沉浸感和满足感无可比拟。我也深深地意识到，喜剧是奉献自我的艺术。
这个时代，脱口秀从线下走到线上，脱口秀演员从草根变成大明星，是一个不可忽视的娱乐圈现象。在这样的环境下，我对“上台”的想象必然含有对光鲜和名利的憧憬。内心膨胀时，也曾幻想过把这条路变成未来事业之路，思考过道听途说的困难、曲折、煎熬、障碍……但当真正面对过观众，感受过行业一角的气息，才发现，所有能持续下去的创作，都关乎自己，一切美好想象也都是虚妄，只有自己的真实感受才能够成为持久动力，创造打动得了他人的作品和表演。这位四川脱口秀演员让我看到的，正是这些体会的具象化。
看完这场之后好几天，我常常想起她的演出。由她的创作想到自己的创作，心静下来之后也明白了，纵使我可以通过不断地练习适应上台，甚至越做越好，但那终究不是我真心喜欢的创作方式。而比起做台上的表达者，我更享受在观众席上倾听、被感染，做一个被交流的对象，于是我决定中止参加“开放麦”。
退回观众席之后，我整个人都轻松了。2024年12月，群里人数已经达到我入群时的两倍，每一场演出都不缺报名者。在旁观的过程中，我不禁感慨一个显而易见的事实：“开放麦”的舞台上容纳过太多像我这样的尝试者，我并不特别。真正特别的，是那些留下，甚至终有一天被大众认识的人。他们是稀少的，也是和脱口秀真正达成了相互成就的人。
群里有一位姑娘，就是这样的人。她初登台比我早一个月，每一场“开放麦”都去，不放过任何一次上台练习的机会，不断磨练调整自己的段子，慢慢形成自己的节奏和台风。这样讲三个月之后，主理人就邀请她参加俱乐部常规的周末商演了。从此，她就算是一个真正的脱口秀演员了。
2024年12月下旬，在一场由我们俱乐部邀请主办的个人专场上，她还担任了开场演员。那天，我不认识主咖，但为她出了一趟门。散场后一起走，我问她是不是很享受舞台，她想了想，回答，“我有很多想说的话，想出来玩，更想出去玩！”
从她明亮喜悦的眼睛里，我可以确信，这是她的真心话。她就是喜欢，就是享受，就是把这当成玩。一切能持久进行的创作，都关乎自我。这点，在作为新人的她和四川那位一流脱口秀演员身上，有一样的呈现。
那天，我也真正敢肯定地告诉自己，你并没有畏难、退缩。而是在勇敢尝试、达成心愿之后，识别出了自己真正的意愿，并做出选择。
转眼，我已经一个多月没报过名。放下关于上台的想象和负担感，跳出台上人的感觉，重新回到观众的视角里，我感觉自己真的找到了更纯粹的、做观众的乐趣。或许就像《好东西》里女主角的女儿一样，坐在台下鼓掌，是一件我既擅长又喜欢的事。那么，我就应该心安理得、舒舒服服地做观众。
（作者为零售行业从业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
山月
责编 温翠玲