铁马肥臀

更新时间：2025-03-11 19:38  浏览量：2

那辆老普拉多蹲在晒谷场上时，总让我想起祖母的铜盆腰——敦实、油亮，经得起年月捶打。车屁股上的备胎罩早被沙砾磨成了麻子脸，可它依旧昂着头，像极了村里那个被土匪割掉耳朵仍敢骂街的九叔公。

**第一章：铁胃**

1998年伏天，父亲开着这铁家伙冲进胶林。车斗里塞满割胶刀和十二个光膀子汉子，排气管喷出的黑烟惊飞了满树乌鸦。林场主说这日本车娇气，父亲却把变速箱拍得山响：“狗日的！它喝的是柴油，拉的是人命！”后来暴雨冲垮山路，三辆东风卡车轮子陷在泥里打转，唯独这老普拉多，驮着三吨生胶蹚过齐腰深的黄汤，轮胎纹里嵌着的红泥，至今还能抠出半两。

**第二章：淫雨**

新世纪头年，表哥开它往缅甸贩山货。过野人山那夜，车灯照见雾里蹲着个穿筒裙的克钦族女人。表哥猛踩油门，后视镜里那女人的银项圈却越来越近。直到普拉多嘶吼着蹿上六十度陡坡，变速箱飘出焦糊味，女人才化作山岚散去。后来拆开分动箱，修车师傅竟抖出半把银屑：“这是遇上山鬼讨买路钱哩！”

**第三章：新生**

去年我把这老骨头送去改装厂。拆开座椅，掉出九叔公的旱烟袋、表哥的缅甸卢比，还有我十八岁那年塞进去的避孕套——橡胶早化成了一滩羞耻的泪。老师傅往底盘喷漆时突然笑了：“这车梁上的刮痕，比老光棍脸上的褶子还讲究。”

如今新VX版停在老宅前，车载香氛系统喷出的雪松味，惊得看门狗对着轮胎撒尿。双托森差速器在电子屏上跳着萨满舞，我却总梦见那个暴雨夜——老普拉多在泥泞里喘着粗气，车灯刺破雨幕，像极了祖母撩起衣襟喂奶时，那道照亮茅草屋的月光。

【后记】

加油站小妹说新VX版喝95#汽油的样子很优雅，我盯着跳动的油表心想：它终究不会懂，当年老家伙在缅甸喝掺了泥沙的柴油时，喉咙里发出的，是怎样的呜咽。
#双托森普拉多旗舰VX版上市#