1960年，周总理在舞会上问吴信泉：你家航空母舰又添新飞机了吗？

发布时间：2025-07-11 17:07:06 浏览量：2

1960年，中南海正办舞会，气氛里藏着热烈火苗。吴信泉带着俞惠如在大厅角落站着，这夫妻俩真没想出头，谁知周恩来却远远见着他们，嘴角一翘，半带玩笑朝台下一指问：吴家“航空母舰”队有没有添点“小飞机”？全场哄堂大笑。一眼能看出，能被单独拎出来戏谑的，那必不是寻常人。

往前数二十年。1940年，皖南一夜雪下得老厚，新四军在开欢迎会。16岁的俞惠如满头汗，安排行头、调配后台，一个女孩子家把整个流程按着来。吴信泉那会儿已当分区司令，见过枪林弹雨，也习惯了有人称呼他吴头儿，唯独在舞台上听《松花江上》时突然安静。台下不少人觉得他们两的交集是“命中注定”，但说到底，开场半句情话都没有，全是机关算尽。谁那会琢磨年纪呢？28对16，眼神相撞，局面有点诡异。

那晚桌上饭菜凑合，吴信泉一言不发，俞惠如倒像大姐头，问他经历啥的。他不多话，只说自己穷娃子出身，十八岁混部队，跟着翻山越岭，命像不要了似的摊在忙。俞惠如心里翻浪，第一次发觉那些摆在墙上的“正面典型”，就那么近。那星夜俩人说起人生，第二天居然就决定结婚，十有八九工作需要牵线吧。

婚礼不值一提，床还是临时借的，缺米没柴。俞惠如却嘴角挂着笑，觉得日子好像有了以后。头次怀孕赶上大敌包围，吴信泉人在外面，俞惠如只身当娘，连老乡都帮不上忙，炮弹呼啸着从头顶飞。孩子活下来叫重阳，有人说这是命大，不如说是命硬。苦，就那种穷里透出的感觉，但凡比命大点的事都可以熬。

第二个孩子出世更离谱。日军大兵压境，俞惠如只能藏在一个草棚，自己生、自己包，孩子哭也不敢大声，后来带着小娃东躲西跑。吴信泉回来一看，全都寄养到各家去，硬是多看一眼放不下，只能狠心。有人后来说他们冷血，可是别家遇到，只怕也没人能做得更好，这种每次分离后的重逢，孩子都变得拘着。偏偏，血缘又不是用理智就能断开的。生了老三、老四，队伍越拉越大。

和平并没有带来什么安逸。吴信泉官越做越大，钱却没见多。七八口人塞一桌，到头来还得精打细算。有道理想象他会用关系、搞“特权菜”，但完全没。吴信泉脸拉得极长，凡事公私分明。家里最忌讳的，就是打自己名字的“便宜”。办公有好车，都是下班后自己骑破自行车，孩子下雨也要踩水坑。有人背地笑，说吴家穷得叮当响。可他认这个理儿，就是不松口。

十四口人，都靠两碗素饭。衣服破了缝，没新就继续穿。有一阵全国都吃紧，孩子们自觉省出自己的份给小的，放学路上捡根胡萝卜，也当顿菜。除了“苦”，有些人觉得他们嘴里常挂着“甜”。别人以为苦养出的是懂事，其实未必，每宗日子水深火热里自己有数。

吴家有点本事，好像废物都能捣鼓出花。军区大院淘汰下来的降落伞布，俞惠如三两下做成裙子，小姑娘们穿着耀眼。剩下的木头打床，破裤子剪两刀就是小女孩吊带。邻里小孩都眼巴巴瞧着、发点羡慕心思。白开水、一锅粥，十来口人就是一日三餐。父亲偶尔比画篮球赛，十二个孩子一拼就是两队，闹得不亦乐乎。倒也没人觉他们怪异。

读书还是要念的。俞惠如年轻时扔了学业，但转身就拿捏住“张弛有度”的教法。忙不停，还隔几天查作业。家里头，每人都得找出自己的活路，没人逼，也没人奖。大学、工厂、手工艺，各有出路。有人说，这家没家教与严规，反倒出奇顺风。父母一点“全能榜样”不沾边，鹏程万里有谁能说准。

周围人看热闹不嫌事大。问要怎么十二个孩子无一弃？吴信泉也说不出，旁人又酸，只说“还不是靠权力背景”？这逻辑不通。其实眼下，即使腰包鼓了，家风、孩子未必能立住。吴家没觉得自己多标杆，就是那意思：走自己的路，不随大流。

孩子们照旧按部就班进入社会。有几个进了好单位，工资贴补回家，并没谁说靠子女养老。日子转好些，四邻八舍又说，这家真有命。岁月真是没讲道理，当年半死不活站出来那位将军，老了照样骨瘦如柴，卧床后，满屋子是子女和老伴。俞惠如再会强硬，也顶不住对着这局面落泪，但想想，谁又不是挺到今日的呢？熬了几十年，说句实话，那种凝聚力有点难想象。

吴信泉走前，还在提醒孩子们别闹矛盾，跟对路，好人帮差人，大带小。话没说几句，人就没了，像剧本停在中途，俞惠如还没反应。这口气，换了谁也接不下去。家风规矩能不能传下去，天知道。

家里人有没有什么秘诀，说不清。倒是“多吃苦”这点，别人不屑，吴信泉越来越认死理。他也没觉得，穷养孩子一定好，不过没能力给优裕日子，他们讲究在有限条件下不混混日子。你要用什么标准衡量，谁家不是混着日子过呢。至于“模范家庭”这种说法，标准千奇百怪。

网上能看到点新料，吴家的孩子，几个后来进科研行业，一个在设计院，还有人回忆“那会儿爸妈追求公平，连饭菜分量都称斤两”，数据说得挺真。也有人传，最小的三四个因家境变好，已经享得到后来国家分房分车的红利，但大部分时间都平平无奇。对比起坊间认为的“官二代享乐”或“特权阶层”，吴信泉是真没想走特权路。难说这样让每个子女都服气。某本回忆录直接挑明，有几个曾质问父母为何别人能依仗身份，他们不行，俞惠如抿着嘴笑，不答。